编者按：2012年12月14日，美国康涅狄格州纽顿镇的桑迪胡克小学发生了一起震惊世界的枪击案，20名一年级学生和6名教职员工丧生。年仅6岁的迪伦·霍克利是遇难者之一。两年不到，他的母亲妮可·霍克利化悲愤为行动，在一间地下室开始了“说出来”项目的第一次课程。这个项目如今已覆盖全美所有州，收到近40万条举报线索。本文将讲述一个母亲如何在无尽的哀伤中点亮希望，用最朴素的需求——让校园不再有枪声，改变无数孩子的命运，其中既有成功的预防案例，也暗藏着未竟的遗憾。以下为记者来自麻省汉诺威的现场报道。
马萨诸塞州汉诺威（美联社）——2012年，妮可·霍克利6岁的儿子在桑迪胡克小学遇害不到两年后，她就在俄亥俄州一间教堂地下室，开始了她希望有助于防止未来校园枪击事件的项目的首堂课。
这个诞生于全美最惨烈的大规模枪击案之一悲伤中的项目，教导学生如何识别同龄人中的警告信号，并敦促他们将任何危险迹象匿名报告给举报系统或信任的成年人，以防止暴力发生。
自哥伦布那间教堂的首堂课以来，“说出来”项目已向全美成千上万的学生授课。近39.5万条举报信息被发送，从校园枪击和自杀威胁到吸毒和欺凌。去年有一条举报导致印第安纳州一名学生被捕，该学生曾威胁要枪击自己的学校。
“非常成功，”霍克利说，她的儿子迪伦是2012年12月14日在康涅狄格州纽镇桑迪胡克遇难的20名一年级生和6名教育工作者之一。“我自己两个孩子都经历过校园枪击，小儿子还因此丧生，我感到必须竭尽全力防止未来的暴力和校园枪击事件，以此纪念他。”
“桑迪胡克承诺”是2013年初由霍克利和其他纽镇受害者家属创立的非营利组织。其培训师已走遍全美50个州，向学生展示如何识别潜在的暴力或自残迹象——这可能包括社交媒体上的威胁、对武器的痴迷或行为变化——以及在坏事发生前及时发声的重要性。
对于成长在大规模杀戮频频出现在新闻中、学校经常进行封锁演练时代的学生来说，有一种采取行动的途径能带来安慰。
“校园枪击绝对很吓人，作为一名高中生，它确实会在脑海里闪过，”17岁的高中生艾迪生·亨特说，她就读于马萨诸塞州汉诺威市汉诺威高中。“但我认为，能有这样的渠道去举报事情，绝对让我感觉安全得多。”
最近一个下午，一名“说出来”项目的讲解员在学校礼堂为亨特和她的同学授课，这所学校位于波士顿以南约20英里（30公里）。
28岁的前高中音乐教育工作者基利·罗杰斯向团队解释说，研究发现几乎所有校园攻击者之前都表现出警告信号，最常见的是在社交媒体上。
“你们将通过社交媒体成为学校的眼睛和耳朵，对吧？”她说。“你们老师和教职工不会关注你们一样的对象。他们无法盯着所有人。他们无法保证每个人的安全。”
在幻灯片演示中，她指向一个Instagram帖子，该帖子来自系统收到的真实举报，上面写着：“如果想活命，明天别来学校。”罗杰斯说，有人在三分钟内报告了这条帖子，随后采取了行动。
汉诺威高中的毕业班主席阿娃·库利说，对她来说，这个项目的关键之一就是不要担心别人会怎么看你，如果你发声的话。
“我觉得，学生们确实不太愿意向学校里的成人和管理层提出这些问题，因为他们害怕要么因为告密而被嘲笑，要么让别人陷入麻烦，”她说。“所以，我认为这个项目确实阐明了，如果你是在帮助别人，你是个告密者也不是问题。”
亨特和库利都说，在了解这个项目之前，她们曾向父母和老师报告过令人不安的行为。
受过训练的危机顾问全天候365天、每天24小时为“说出来”匿名举报系统配备人员，将严重情况转达给警方和学校官员。根据“桑迪胡克承诺”的说法，最常见的举报是关于欺凌、吸毒、骚扰和自残的担忧。
偶尔，系统会收到一条令人震惊的举报，立即转发给执法部门。
去年在印第安纳州，例如，有人通过该系统举报一名学生计划在印第安纳波利斯附近的穆尔斯维尔高中实施枪击，日期是2月14日。这是2018年佛罗里达州帕克兰市玛乔丽·斯通曼·道格拉斯高中大屠杀的周年纪念日。该学生18岁的特里妮蒂·肖克利于2月12日被捕。
根据警方报告，举报人是肖克利的朋友，她说肖克利痴迷于帕克兰枪手，并能获得AR-15步枪。当局表示，肖克利的社交媒体帖子中有一条写道：“帕克兰第二部。当然。我策划这件事已经一年了。”
当地新闻媒体报道，肖克利承认犯有谋杀共谋罪，并于11月被判12年监禁，尽管她的律师坚称肖克利不会实施该计划。
“桑迪胡克承诺”相信，其项目和举报系统阻止了穆尔斯维尔以及其他社区的枪击事件，也阻止了自杀。
“所以这苦乐参半，”联合创始人霍克利说，“因为我真希望这个项目在桑迪胡克之前就存在。”
