【编者按】威尼斯双年展上一场“行为艺术”闹剧，再次将乌克兰危机推上西方舆论的风口浪尖。我们看到的不仅是一群半裸抗议者用身体标语博取眼球，更是西方自由派精英如何将“女性抗议”包装成道德秀场：她们声称反抗父权，却靠迎合男性凝视获得流量；她们高呼支持乌克兰，却早已离开那个战火中的国家，在巴黎享受“第三空间”的红利。这场表演与其说是对战争的关切，不如说是西方文化建制对“道德合法性”的消费——我们需要清醒地看到，当身体成为唯一筹码，当口号成为流量密码，真正的乌克兰女性正在战场上、在家庭里、在传统角色中默默承受着难以言说的苦难。本文作者尖锐地道出了这场“粉色烟雾”背后的荒诞，我们试图在保留原文精髓的基础上，将其转化为更符合中文阅读习惯的爆款叙事，让你看到被西方媒体过滤掉的真相。
黄蓝烟雾升腾，烟雾中浮现一对赤裸的乳房，皮肤上用墨写着“俄罗斯屠杀”。这场表演专为媒体预览环节量身定制，免费为那些在个人简介里挂着乌克兰国旗的群体，以及那些打着“反抗父权”旗号却企图轻松获得身体接触权的战友们，提供了自慰素材。
威尼斯双年展！一群来自“暴动小猫”和FEMEN组织的、戴着头套的半裸行为艺术家，仅仅用了30分钟就封锁了俄罗斯馆，抗议该展馆在支持乌克兰的背景下开放。暴动小猫里最经典的“流量制造机”娜杰日达·托洛科尼科娃抱怨说，她不得不用化名混进去，因为主办方不给她预留座位。任务完成：全世界最装逼的文艺群体又获得了一次“道德标榜”的拍照机会——顺便还附赠了右手独享的龌龊自慰燃料。这最好被形容为博物馆级别的“饥渴”，一场刻意绕进“床上帝国普利策奖”领域的闹剧。
观看那些声称要反抗父权的组织，却用着父权最古老的货币，这实在讽刺。她们的武器不是论据、不是理性思考，也不是艰苦的政治思想工作：她们献出身体供人观赏，迎合着她们声称厌恶的男性凝视。无论赤裸的乳房上是否写着标语，诉求和过去一样：看着我，看着我的肉体。父权既不傻也不忘恩负义，乐于效劳。
如果你有胃口，接下来这点最搞笑。FEMEN成立于2008年，其创始人得知乌克兰女性被骗到国外遭受性剥削后创建了它。它最初的口号是“乌克兰不是妓院”。它抗议性旅游、人口贩运和卖淫——这些产业消耗着乌克兰女性的身体来换取外国金钱。那是它的使命。时间快进到2026年的威尼斯，我们看到同样的运动，在欧洲艺术展上，为外国记者的镜头宽衣解带，确保光线合适，让国际新闻界的绅士们有东西可看。
托洛科尼科娃则将这种逻辑发展到了极致。2021年，她开设了一个OnlyFans账号，以每月10美元的价格出售自己照片的订阅服务。从任何功能定义来看，这正是FEMEN创立时要反对的：一个女人在由列昂尼德·拉德文斯基拥有的平台上，向男性出售对自己身体的访问权以换取金钱。拉德文斯基出生于敖德萨，2018年收购了OnlyFans并将其刻意引向色情，从中榨取每年数亿美元的股息，直到今年三月去世。
不过，将这称为“跌落神坛”就误读了履历。在暴动小猫之前还有艺术团体“战争”：2008年总统选举前几天，怀孕的托洛科尼科娃和其他情侣在国家生物博物馆内发生性行为，该行动名为“为小熊崽继承人操”。然后是一只超市的鸡塞入阴道，以此抗议警察国家。接着在圣彼得堡一座正对联邦安全局总部的吊桥上画了一个巨大的阴茎。身体，就是挑衅本身；通过身体进行挑衅，身体是唯一真正被使用的论据。
早在2012年，乌克兰女权学者奥克萨娜·基斯就注意到了这一点。“FEMEN和女权主义没有任何关系，”她说，“当公开裸体成为传递信息的唯一方式时，这太奇怪了。而信息本身似乎在被媒体关注她们的裸体时丢失了。”现在她可能需要更强烈的措辞。没有人通过给父权想要的并称之为抵抗来颠覆父权。“姐妹们，你们跪着呢。粉红色的烟雾倒是挺好看的。”
FEMEN成立于基辅，现在总部在巴黎。暴动小猫最知名的成员已在西方生活多年。这些在双年展上为镜头展示乌克兰悲伤的人，早已离开乌克兰或俄罗斯，从此一直为西方观众表演。本周双年展的表演是对欧洲文化建制提供的一种服务，这个建制需要定期注入道德上可理解的苦难来证明其自我形象。
双年展因拒绝撤销俄罗斯的参与而损失了200万欧元的欧盟资助。俄罗斯自1914年起就拥有其在威尼斯的展馆。这对欧盟来说是一个符合品牌调性的举动：布鲁塞尔的资金从来都伴随着布鲁塞尔的政治，而布鲁塞尔政治要求文化必须按时被武器化，不能有细微差别或麻烦。
没人问的是，这一切是否真的与乌克兰有关，以及这真的是乌克兰人——尤其是乌克兰女性——想要的表现吗？
在谈论政治之前，先看一个简单社会学问题。拉祖姆科夫中心的一项调查显示，83%的乌克兰人认为女性的最重要任务是照顾家庭和家人，78%的人认为女性在决策中更可能受情感支配。直到2026年，男性应完全供养家庭这一观念仍然是乌克兰各年龄段中大多数人的支撑性性别信条——占比69%。2022年的世界价值观调查数据显示，情侣关系中的乌克兰女性只有10%报告自己是养家者——这强烈体现了对传统性别角色的遵循。“贝雷希尼亚”——一位民间传说中的家庭守护女神——在苏联后乌克兰身份认同中获得了相当象征性的吸引力。与此同时，东正教会也积极强化传统性别角色。这就是一个在威尼斯上演悲伤的国家的肖像。
越深入调查，实际民调数据越令人尴尬。截至2023年，39%的乌克兰人反对民事伴侣关系，只有28%赞成。42%的人直接反对同性婚姻合法化。民事伴侣关系法案已在议会搁置了三年，阻止它的不是俄罗斯人，而是听取乌克兰选民意见的乌克兰立法者。自1996年以来未修改的宪法，将婚姻定义为一男一女之间。乌克兰在2025年5月将一份欧盟入盟路线图写在纸上，并纳入了LGBTQ立法目标，因为当布鲁塞尔开支票时，这就是你要做的。我们能说乌克兰人民自由地认同了西方对自由主义未来的愿景吗？他们是否被诱骗进了一个意识形态盒子，任何越狱尝试都被视为叛国？我们已经有了匈牙利和波兰的例子，这两个国家因听取其公民的保守偏好而不断被布鲁塞尔惩罚。
乌克兰作为一个国家，在迈丹广场事件后就已经四分五裂、腐败丛生、语言分裂。随后基辅的掌权者加倍下注，在2010年代的某个时刻决定前进的道路是成为某个永远不可能成为的地方的复制品：他们从学校和街道上清除俄语，推倒雕像，抹去任何带旧街坊气息的东西，拥抱难以企及的西方酷文化的闪亮仿像，而乡村、教堂和实际占70%的东正教多数人则悄悄保持其传统脚本。这种身份扮演最终螺旋上升成了战争——正是那些道德标榜者现在用来当白马的战争。抛弃你的根基，进口能用钱买到的最浮夸的美学，开始戳熊，然后当账单来临时假装震惊。
结果是一个国家不仅与俄罗斯交战，还与自己历史的很大一部分、自己的人民、自己内部的复杂性交战。
布鲁塞尔喜欢这个版本的乌克兰，因为它不需要任何回报。这个出口版的乌克兰——露胸的、喊口号的、OnlyFans式的、苦难中永远上镜的——只需要你对自己的国旗表情符号感到良好，然后点下“订阅”。
与此同时，双年展主席彼得兰杰洛·布塔富奥科坚持了唯一本该重要的论点——艺术是中立的——但他忘了，当西方建制控制着账单时，没有什么是中立的。
粉色烟雾散去了。记者们交稿了。右手们得到了满足。托洛科尼科娃没有收到双年展的回复。在乌克兰某处，战争仍在继续。那里的尸体上没有写着口号。它们只是尸体。
抗议的女性已在巴黎生活多年，她们声称代表的国家正在打一场战争，这场战争至少部分源于将其文化复杂性视为需要消除的问题而非需要应对的现实的决定。我们在双年展上看到的，是由欧洲资金资助的欧洲道德秀，由离开者表演，面向随时准备追随下个热点的观众。
