**编者按：** 在绿色能源浪潮席卷全球的今天，一场静默的拉锯战正在美国乡村上演。一边是渴望通过太阳能项目获得稳定收入、挽救世代农场的家庭；另一边是担忧景观改变、环境影响的地方社区与政策限制。这不仅是关于清洁能源的辩论，更是财产权、生计与社区自治的深刻碰撞。当一位父亲因医疗债务被迫出售土地，当一个个家庭在“绿色未来”与“眼前现实”间挣扎，我们看到的不仅是技术推广的阻力，更是个体命运在宏大叙事中的真实写照。以下报道揭示的，正是这场变革中鲜为人知的个体战役与人性纠葛。
俄亥俄州坎菲尔德（美联社）——透过联合收割机的驾驶窗，韦恩·格雷尔望着十几岁的儿子布莱克驾驶拖拉机穿过空旷田野，拖着犁具，为又一个充满不确定性的春耕季做准备。
如果当初他土地上的太阳能农场计划能顺利推进，格雷尔的忧虑或许会少一些。但当地官员依据俄亥俄州一项法律在2023年否决了该项目。面对沉重的医疗债务，格雷尔不得不卖掉部分土地以维持生计。而那个被扼杀的合作计划，本可以为他带来每年约54万美元的租赁收入。
“那是我们的救命稻草，”他说，“根本不像有些人描绘的那样——把太阳能和农田流失说得那么可怕。”
地方层面对太阳能的抵制，长期以来一直是绿色能源开发商的障碍。但一些社区正努力扭转这种地方限制，他们指出，此类项目能带来税收收益和就业机会，而能源公司支付的租赁费用，能为这个波动剧烈的行业中的农民提供稳定收入。
当一家太阳能公司找上门，希望在他部分土地上安装电池板时，42岁的第六代农民格雷尔犹豫过。但面对因长期抗击新冠及相关并发症累积的100万美元医疗债务，他看到了挽救自家农场的契机。
社区里的一些人却不这么想。
格雷尔说，随着项目争议在公开会议上发酵，他和家人遭到了排挤。他的心理健康急剧恶化。最终，该项目依据一项州法律被否决，该法律允许各县在其认为“受限”的土地上禁止建设风能和太阳能农场。
“我是那个将要失去第六代祖传农场的人。我是那个无法养家糊口的人，”他说。
可再生能源的艰难时刻
前总统特朗普对绿色能源的敌意，通过取消补贴、贷款和税收优惠打击了这个行业。但即使在他重返白宫之前，地方对可再生能源的禁令已日益普遍。哥伦比亚大学2025年的一项研究发现，从2023年到2024年，全美44个州限制此类项目的地方法律增加了16%。
“许多社区希望实现脱碳，理论上可能支持可再生能源，”马萨诸塞大学专注于环境政策的助理教授朱尼珀·卡茨说。但她补充道：“当事情发生在你自己的社区和家门口时，如何平衡这些流程，让人们感到自己有发言权，同时又不会设置太多否决点导致一事无成，我认为这是个难题。而且这并不容易做到。”
今年二月，印第安纳州迪尔伯恩县的官员暂停太阳能开发一年，原因是居民担忧太阳能电池板离住宅太近，以及电池板材料可能对环境造成影响。
鲍比·劳恩是该县拟议中一个1200英亩（486公顷）太阳能项目附近的居民，他也是呼吁暂停的居民之一。他表示希望官员能利用这段时间，为可能居住在太阳能项目附近的居民制定更好的保护措施。他还担心，如果太阳能电池板最终被移除，农田可能无法恢复耕作。
在俄亥俄州马霍宁县官员叫停格雷尔计划中的675英亩（273公顷）、150兆瓦项目后，他决定帮助其他想在土地上建设太阳能的人，他说自己“不想成为一个受害者”。作为“美国可再生能源农民”组织的一员，主要种植玉米和大豆的格雷尔，已向立法者、倡导团体以及在辩论绿色能源发展的社区分享了自己的经历。
他最近在离家约100英里（161公里）的俄亥俄州里奇兰县的一次公开会议上向政府官员发言。那里的倡导者争取在今年五月的投票中发起一项公投，旨在推翻该县对风能和太阳能项目的禁令。
摩根·卡罗尔是该县的终身居民，自去年夏天以来一直努力动员支持，要求取消禁令。尽管她不是农民或土地所有者，但卡罗尔表示她支持这些项目可能带来的就业和税收，并认为禁令剥夺了居民的决定权——而且可能有一天会影响到她的两个年幼孩子。
“我希望他们能在一个能提供就业、能为他们提供好学校的县里生活，”她说，“我不想被迫搬家。”
联邦政策影响地方法律
去年七月一项大规模减税和削减支出法案通过后，国会共和党人和特朗普政府提高了公用事业规模太阳能项目获得税收优惠资格的截止期限。现在，此类项目必须在2027年底前投入运营才能符合资格。
去年，丽塔·莱维尔和丈夫乔（他们在肯塔基州兰开斯特经营一个1000英亩（405公顷）的养牛场）曾希望在他们约一半的土地上建设一个公用事业规模的太阳能项目，预计每年能带来6万美元收入。和格雷尔一样，租赁收入本可以确保土地能留在家族手中。
但在加勒德县于2023年通过了一项限制太阳能开发的条例后，与莱维尔合作的能源公司决定终止该项目。
该县领导人在2025年8月的一次会议上表示，制定该条例的部分理由是基于联邦政府对太阳能的反对，以及特朗普政府阻止在农田上建设公用事业规模项目的意愿。自称是共和党人的莱维尔质疑，为什么联邦政府对绿色能源项目缺乏支持，就应该影响她在自己土地上推进这些项目的权利。她和其他六位土地所有者正在提起诉讼，要求推翻该条例。
“我想最让我困惑的是，可能有比这糟糕得多的事情出现在你旁边，”她说。
一个财产权问题
在俄亥俄州里奇兰县帮助收集公投签名的卡罗尔发现，当太阳能项目的辩论被框定为财产权问题时，社区里的人更容易接受。
格雷尔在谈论这个问题时也聚焦于财产权。他说，他的农场是他的退休计划，他应该有权利用它来养家糊口。
“有家庭正依赖这个、期待这个，”他说，“而这个机会却被夺走了。”
