现在是巴塔哥尼亚的三月，尼雷树和伦加树刚刚开始染上秋色。一位70岁的老人和他的妻子外出观鸟，不料遭遇了一场突如其来的暴雨。他们躲进一座旧农舍。他们没有注意到地上的啮齿动物粪便，也没有注意到老人靠在一堆干谷袋上时升起的淡淡尘埃。13天后，也就是4月1日，这对夫妇登上了从阿根廷最南端港口城市乌斯怀亚出发的“宏迪乌斯号”邮轮。4月6日，老人开始发烧、头痛并伴有轻微腹泻。到4月11日，他去世了。
我们并不确切知道“宏迪乌斯号”上的第一例患者是如何感染安第斯汉坦病毒的，但我上面描述的场景是根据现有事实拼凑出来的一个合理解释。我们确实知道他在4月6日发病，并于4月11日在船上死亡。他69岁的妻子于4月26日在南非约翰内斯堡去世，就在她带着丈夫的遗体在圣赫勒拿岛下船几天后。一名德国女子于5月2日在船上死亡。一名法国女子在巴黎比沙医院接受了体外生命支持。16名美国人已被疏散到内布拉斯加州的一个特殊设施，另外两人在亚特兰大的一个生物防护单元中。12名荷兰实验室工作人员在处理了感染患者的样本后被隔离六周。
我们对这次疫情的集体反应，既反映了我们自身，也反映了这种病毒。自新冠首次出现以来已经过去了六年多，然而一种传播能力更差的病毒却让世界退缩了。当感染消息传出时，距离“宏迪乌斯号”最近的佛得角以医疗系统能力有限为由，完全拒绝该船靠岸。西班牙领土加那利群岛的总统本打算阻止该船在特内里费岛停靠，直到马德里中央政府介入。世界卫生组织总干事谭德塞亲自飞往特内里费岛，并致信提醒居民，“我们每个人最好的免疫力是团结”。
总的来说，世界各地的官员和专家都在匆忙应对这一可怕情况，并试图了解风险所在。而对这些风险的认知确实至关重要。世卫组织表示，汉坦病毒的传播方式“不同于”新冠或流感。“宏迪乌斯号”上的情况正表明了“不同”意味着什么。
在船上生活了六周的约150人中，有11人患病，3人死亡。另有122名撤离者目前在八个国家接受监控隔离。相比之下，2020年2月“钻石公主号”邮轮上的新冠爆发：在不到一半的时间里，3711名乘客和船员中出现了712例新冠病例。安第斯病毒绝对可怕，尤其是对其感染者和他们的亲人而言。但这种病毒会成为下一个大流行病吗？绝对不会。
要更好地理解这种情况，从基础开始会有所帮助。汉坦病毒在特定的啮齿动物物种中建立终身感染。安第斯病毒与长尾侏儒米鼠（一种发现于阿根廷南部和智利的啮齿动物）共同进化。这种病毒在其自然宿主中几乎不引起疾病；侏儒米鼠的免疫系统容忍这种病毒，动物保持足够健康以生活和繁殖，同时通过尿液、粪便和唾液持续数月排出病毒。人类感染是偶然的不幸事件，发生在我们80亿人与众多其他动物物种共享的这颗星球上。让病毒在啮齿动物或蝙蝠中无害生存的适应性，在这些罕见而可怕的跨物种传播中，恰恰是使其对人类致命的相同特质。
平心而论，安第斯汉坦病毒是已知可人传人的汉坦病毒，这确实令人担忧。但数字令人安心。在一项对476名密切接触者的前瞻性研究中，总体二代发病率仅为3.4%。在指示病例的性伴侣中，发病率为17.6%，大约六分之一。在其他家庭接触者中，仅为1.2%。作为对比，麻疹的基本再生数（一例病例预期产生的病例数）为12至18；新冠大流行初期在两到五之间。
人类是这些病毒的“死胡同”。我们不是它们的自然宿主
为什么一艘邮轮对一种不易通过日常接触传播的病毒如此重要？封闭空间、共用餐厅、持续密切接触：这些条件将2018年阿根廷埃普延村的一次安第斯汉坦病毒爆发演变成一连串34例病例和11例死亡，这场传播始于一场生日派对，并在随后的几个月里通过葬礼和密切家庭接触扩散。同样长的潜伏期（从接触到症状出现需两到六周）是欧洲疾病预防控制中心要求从“宏迪乌斯号”下船的乘客隔离整整42天的原因。
对于感染安第斯病毒或接触过该病毒的人来说，恐惧是合理的。安第斯病毒的病死率在25%至40%之间，与治疗条件下埃博拉疫情的范围相当。目前尚无获得许可的疫苗，也没有有效的抗病毒药物。早期症状是“流感样”综合征，而阿根廷和智利以外的临床医生很少会想到检测汉坦病毒。等到汉坦病毒确诊时，患者通常已处于休克状态，伴有呼吸衰竭、心功能不全，且常出现急性肾损伤。
需要指出的是，在此次事件中，全球应对的一些方面运转良好。例如，欧盟民事保护机制在数天内启动，挪威派出了rescEU空中救护车，从达喀尔到约翰内斯堡再到亚特兰大的实验室几乎实时共享样本和序列。但很难忽视的是，被视为指示病例感染地的阿根廷，以及有16名撤离公民在内布拉斯加州接受监控的美国，最近再次确认了退出世卫组织的意图。
拯救生命的进步，如新疫苗和诊断工具，只有在疫情爆发期间较不富裕的国家迅速共享数据和患者样本时才有可能实现。然而，如果较富裕国家未能迅速且公平地与较贫穷国家分享这些进步，那么合作的动力就会崩溃为猜疑和背叛。我们在新冠期间目睹了这种苦涩的动态：最有效的疫苗仅在富裕国家可用，而当较贫穷国家迅速共享新变种数据时，却遭到了旅行禁令的“奖励”。
科学和疫苗本身就是国际合作的果实。要战胜传染病，我们必须共同努力——治疗患者，分享病例带给我们的教训，并开发和部署有效的应对措施。任何国家认为只考虑自身需求就能比其他国家做得更好的想法，既短视又误导。传染病不分贫富，病原体无视国界。但幸运的是，合作、同情、好奇、创造力、智慧和创新来自所有国家和群体，无论贫富。这些人类特质对于解决无数棘手挑战至关重要，包括如何保护自己免受疾病侵害。
当然，“宏迪乌斯号”事件敲响了警钟。它动用了四大洲的国家、生物防护单元以及世卫组织的协调，才控制了11例我们已知30年的病毒病例。距离新冠大流行已过去这么多年，人们可能会认为我们已为下一次“大事件”做好了更充分准备（幸运的是，这种汉坦病毒并非）。但像这样的小型国际卫生事件表明，要到达那个阶段，我们在修复彼此间以及对科学的信任裂痕方面还有很长的路要走，而这种信任是有效应对的关键。世界领导人必须确保建立正确的合作伙伴关系和激励机制，以保证疫情爆发期间医疗和人道主义援助的公平分配，并确保患者样本和数据在公共卫生紧急事件期间，能像繁荣时期的商业和贸易一样自由流通。
