【编者按】在黎巴嫩卡布尔沙蒙的山丘之间，一所学校悄然变成了流离失所者的临时家园。这里距离贝鲁特约一小时车程，却承载着无数因冲突而破碎的生活。当炮火撕裂南部的宁静，教室里的课桌被挪开，换成了拥挤的床垫；操场上的秋千静止在空中，只剩下晾晒的衣物在风中飘摇。这是一个关于等待、生存与失去的故事，也是成千上万黎巴嫩家庭的缩影。他们带着仅存的希望逃往北方，却发现自己连一处安全的角落都难以寻觅。战争夺走的不仅是家园，还有记忆、尊严与未来。而世界另一端的我们，或许能在字里行间听见那些被掩埋的叹息。
黎巴嫩卡布尔沙蒙——在黎巴嫩山脉的丘陵间，距离贝鲁特约一小时车程的一所学校，如今已成为因以色列袭击而从黎巴嫩南部流离失所的家庭的避难所。
曾经充满学生的校园，现在成了援助物资分发点。滑梯和秋千空荡荡地立着，衣物挂在窗户之间。教室里，课桌被推到一边，为床垫腾出空间。
“这非常艰难，”49岁的艾曼·马利紧握五岁儿子贾德的手说道，“但对我来说还好，因为我必须活下去，必须照顾我的家人。”他是卡布尔沙蒙这所学校里约100名避难者之一。
3月2日，以色列在与美国联合对伊朗开战两天后开始轰炸黎巴嫩，马利随即带着妻子和五个孩子从提尔市附近的哈布什逃离。
当被问及未来几周可能面临什么时，马利说：“我们等待。”他重复道：“我们等待。也许有一天一切都会结束，我们可以回家……如果我们还能回家。我们没有其他选择。”
“袭击就在我们周围发生”
在整个黎巴嫩，学校、公共建筑和临时避难所正挤满逃离新一轮暴力的家庭。
2024年11月下旬，在超过一年的跨境袭击和战斗后，以色列与黎巴嫩真主党之间的停火协议生效。但以色列屡次违反协议，联合国记录的停火违规事件已超过1万起。
近几周，在伊朗支持的真主党为回应2月28日美以空袭导致伊朗最高领袖哈梅内伊遇害而发动攻击后，以色列加大了空袭力度并开始对黎巴嫩南部进行地面入侵。
黎巴嫩当局表示，最新的以色列袭击已造成超过1300人死亡，其中包括约120名儿童，并迫使超过110万人逃离家园——以色列的强制疏散威胁和空袭正将平民推向更北的地区。
“袭击就在我们周围发生，”42岁的厨师比拉勒·侯赛因回忆道。他在以色列开始轰炸的最初几小时就带着妻儿从提尔逃离。“我们意识到必须离开。”
随后是向北的两天旅程，由于成千上万人同时逃离南部，大部分时间都堵在路上。比拉勒开车时，全家只能在车里睡觉。“我两天没合眼，”他说。
他们尝试了四五个避难所，但全都满了。“我们想回到自己的家、自己的城市，”他说，“那是我们的归属。”
“流离失所家庭的真实处境”
援助组织指出，卡布尔沙蒙的场景正在全国重复上演，许多家庭抵达山区后，却因避难所满员被拒之门外。
“反饥饿行动组织”告诉半岛电视台，卡布尔沙蒙学校因容量已满拒绝了超过400人。该组织正在247个集体避难所为超过4.3万名流离失所者提供支持。
“尽管我们和人道主义界付出了努力，但重大缺口依然存在，”该组织区域主任苏珊娜·塔肯伯格表示。
“许多人仍住在非正规避难所甚至街头。人道主义资金缩减限制了响应规模和速度，导致关键需求无法满足，生命面临风险。”
部分避难所的条件正在恶化。一些建筑的天花板和墙壁渗水，儿童患上胃肠道疾病和眼部感染。另一些地方，家庭无法彻底清洁奶瓶和餐具，导致婴儿出现腹泻和呕吐。
“这些不是孤立案例，而是全国流离失所家庭的真实处境，”塔肯伯格说。
“最脆弱的群体——儿童、老人和残疾人——受冲击最严重。每五名流离失所者中就有一名儿童，但现有条件远不足以满足他们的基本需求或保障安全。”
该援助组织指出，关键基础设施（特别是利塔尼河上的桥梁和通道）的破坏加剧了黎巴嫩南部的孤立状态，阻碍更多家庭逃离。
农田和供应路线的损毁也开始影响粮食生产和获取，引发对长期粮食安全的担忧。
以色列官员最近的声明也显示出在黎巴嫩南部建立长期安全存在或全面占领的意图，这让许多家庭怀疑自己是否还能重返家园。
来自提尔、同样避难在卡布尔沙蒙的甜点商贩穆罕默德·穆斯塔法对此忧心忡忡。
“我担心的不是留下的物质财产，”他声音颤抖地说，“是回忆。我们在那所房子里生活了40年。老照片，我们的生活痕迹。”
“我们希望能回去找到它们。”
