【编者按】战争，从未远离。当硝烟替代了朗朗书声，当警报打断了温馨日常，无数普通家庭的生活被彻底撕裂。本文讲述的不仅是伊朗父母在战火与停火间隙中的挣扎，更是全球冲突阴影下千万家庭的缩影。他们带着孩子逃离家园，挤在亲戚家中，在线上课堂与工作之间疲于奔命；他们渴望回归正常，却不知明天是否还有炸弹落下。这不仅是地缘政治的博弈，更是普通人被时代巨轮碾过的伤痕。在“安全”与“常态”之间，他们悬在半空——而这，或许正是战争最残酷的代价。
德黑兰，伊朗（美联社）——玛赫纳兹·阿塔伊是德黑兰的一位财务经理，她把7岁的儿子带到办公室，一边试图完成自己的工作，一边监督孩子的在线课程。
自美国与以色列于2月28日开战以来，伊朗全国学校一直处于关闭状态，面授课程何时恢复仍未知晓。尽管脆弱的停火协议生效后，人们对空袭的恐惧有所减轻，但生活远未恢复正常。
与六年前的新冠封锁期相似，这种局面对于有年幼子女的职场父母而言尤为艰难。
“当我不得不同时兼顾孩子和工作时，我的工作效率就会下降，”阿塔伊坦言，“最困难的是试图在工作和在线课程之间找到平衡，并且总是因为担心孩子是否真的学好了功课而感到压力重重。”
这场战争已在伊朗造成至少3000人死亡，其中包括一起小学袭击事件中的165余人。停火协议预计将于下周初到期，而美国与伊朗在德黑兰浓缩铀等关键问题上仍存在严重分歧。美国的海上封锁可能进一步打击本已深陷困境的伊朗经济。
更安全了，但并未更轻松
空袭开始时，许多父母带着孩子逃离了德黑兰。然而，相对的安全是以打乱日常作息、挤在拥挤空间生活以及承受经济压力为代价换来的。如今，他们努力让生活重回正轨，却对未来一无所知。
“我感觉自己悬在半空：既不着天，也不着地，”家庭主妇罗娅·阿米里说。她在战争爆发几天后带着10岁和18岁的两个孩子离开，最近才返回德黑兰。
这家人加入了数十万伊朗人的行列，他们离开首都和其他城市，前往农村或相对未受影响的北部地区寻求安全。他们寄居在亲戚家，15个人挤在同一个屋檐下生活。
孩子们挤在狭小空间里，日常作息（包括睡眠）被打乱，导致关系紧张加剧。她10岁的儿子患有呼吸系统疾病，家人很难找到他需要的药物。
学校在首轮袭击后关闭，并于3月诺鲁孜节（伊朗新年）前短暂恢复了一周的在线课程。远程教学于4月4日重新开始。
尽管首都冲突可能再度爆发的风险依然存在，阿米里表示，她觉得返回德黑兰是正确的决定。如果战争再次爆发，她计划留在家中。
“我已经厌倦了群居生活。我想回到自己的家和原来的生活节奏，”她说，“我想念德黑兰。”
礼萨·贾法里和妻子带着孩子们去了岳母家，那栋房子很快挤满了十几位亲戚和姻亲。
“爆炸声令人痛苦，孩子们也很害怕，我离开德黑兰是为了让他们安心，”他解释道，“我很高兴能和亲人在一起。这感觉像是一次被迫但珍贵的重新联络的机会。”
他指出，孩子们似乎适应得更快，他们被祖父母、堂兄弟姐妹和持续的活动包围着。真正难以应对的是成年人：睡眠中断、隐私丧失、经济压力，以及作为客人居住数周所带来的疲惫——无论接待多么热情。
全速运转的生活
建筑师帕迪德·泰穆里安和她的丈夫、珠宝店店主阿米尔·拉梅扎尼，不得不围绕6岁女儿的在线课程重新安排生活。
泰穆里安说，她的办公室在假期后恢复了办公，且不允许远程工作。未到岗的员工被告知申请无薪休假。
他们的早晨在匆忙中开始，忙着在家里布置一个临时教室。两人中必须有一人在孩子上课时全程陪同，确保她打开正确的书本并跟上课程进度。
拉梅扎尼调整了自己的工作时间，以便白天能待在家里。泰穆里安则在下午接手，利用按小时计算的休假来填补空缺。“我丈夫的工作时间完全被打乱了，我每天也要休大约一个半小时的时假，”她解释道。
拉梅扎尼通常深夜才回家，那时女儿已经入睡。家庭晚餐变得罕见。
“这给我们俩都带来了经济和情感上的压力，”她说，“生活全速运转……你甚至没察觉白天如何变成了黑夜。我们只是在等待，直到一切恢复如初。”
