最近电视上出现了不少精彩的好莱坞讽刺剧。苹果TV的《制片厂》从那些身处金字塔顶端、深谙市场之道的西装革履者的视角审视电影业；而迪士尼+的《奇迹人》则从一个卑微的、试图在这个疯狂城市里抓住机遇的崭露头角的演员视角出发。这一现象部分源于好莱坞热衷于自我歌颂，但另一部分原因是，过去几年里，这个行业确实让自己成了笑柄。从对生成式人工智能的暧昧态度，到用充满怀旧情怀的圈钱之作充斥各大影院，再到将罢工拖得比必要时间长得多的地步——好莱坞的高管阶层为那些创作内容的创意人才提供了大量可发挥的素材。HBO的《归来》三十年来一直是定义性的娱乐圈讽刺剧之一。早在2005年播出的第一季中，丽莎·库卓就以自我指涉的方式饰演了过气情景喜剧明星瓦莱丽·切里什。对一个演员来说，继《老友记》这样的现象级爆款之后推出新作总是很难，但库卓却迎难而上，用一部关于演员苦苦挣扎于如何延续职业生涯巅峰之作的剧集来回应。《归来》在讽刺真人秀的自我放纵和面具滑落方面远远超前于时代。在人们甚至还没真正理解什么是真人秀之前，它就已经一针见血。等到2014年第二季播出时，社交媒体已经把每个人都变成了瓦莱丽·切里什——那种渴望成为超级明星的人——而该剧也将其讽刺调整以适应这种新环境。如今，又过了十二年，《归来》可以说再次回归，带来了第三季也是最终季。并且，就像前两季一样，它是对当前娱乐圈现状一次及时而犀利的嘲讽。在人工智能时代，好莱坞变得比以往任何时候都更加荒谬，而《归来》第三季正是这个行业当下所需的一剂“调侃良药”。
《归来》第三季直面影视行业中人工智能的崛起
当《归来》第三季拉开序幕时，瓦莱丽再次开始追逐她那难以捉摸的“名望毒品”。在用新冠阳性检测结果摆脱了一项百老汇的演出承诺后，瓦莱丽得到了一个机会，在一家热门的新流媒体平台上主演一部新的多镜头情景喜剧。唯一的陷阱是：这部剧是由人工智能编写的。剧中虚构的“戏中戏”精准地描绘了人工智能聊天机器人可能炮制出的那种平淡、公式化、老套的情景喜剧糟粕。从它模糊的剧名到其如同“填词游戏”般填空式的前提设定，《那又怎样？！》就是人工智能在接到“创作一部爆款情景喜剧”指令后，会吐出的所有陈词滥调的衍生大杂烩。人工智能的崛起正成为影视行业中越来越大的问题。像“蒂莉·诺伍德”这样的数字怪物正在抢走真人演员的工作。ChatGPT正在威胁所有活生生的、有血有肉的编剧的饭碗。这对叙事艺术构成了生存威胁，而《归来》第三季正用叙事艺术进行反击。
《归来》第三季以2023年罢工为背景展开
《归来》的前两季背景设定在它们播出的同期，但第三季非常具体地设定在2023年的好莱坞罢工期间。这为瓦莱丽最糟糕的、渴望关注的特质提供了一个有趣的展示舞台——她出现在纠察线上，但只是为了与名人套近乎，并拍照在社交媒体上摆姿态——但这也是这个故事的完美历史背景。人工智能是2023年罢工期间的一个主要争议点。制片公司尽可能拖延与工会达成协议，以便让罢工的劳工最终因绝望而在原则上妥协。对于美国演员工会-美国电视和广播艺人联合会来说，保护人类演员免受人工智能浪潮的冲击或许是那次罢工中最重要的战役。因此，瓦莱丽刚从纠察线下来，就直接去与一家想让她出演人工智能生成情景喜剧的流媒体公司会面，这种虚伪显得极其可笑。这给角色呈现了一个喜剧性的困境：她必须在艺术 integrity 和对名望的渴望之间做出选择。自然，作为瓦莱丽·切里什，她几乎立刻选择了后者（在通过一个令人捧腹的低调桥段——向Alexa咨询关于人工智能的伦理之后）。
瓦莱丽的社交媒体经理为《归来》的“戏中戏”注入了现代气息
每隔十年，当《归来》带着新一季回归时，它都会根据当前的媒体环境更新其前提设定。在第一季中，它是一部模拟纪录片，讲述一个真人秀团队跟随瓦莱丽拍摄。第二季稍作调整，将一个失败的真人秀试播集重新剪辑成一部纪录片，讲述瓦莱丽在一部名为《见红》的 prestigious HBO 剧集中饰演一个虚构化的自己。第三季再次更新了剧集的形式。瓦莱丽不再被传统的摄制组跟随；取而代之的是，她有一位社交媒体经理 constantly 为 TikTok 拍摄她。对于这部讽刺性情景喜剧来说，这是自然而然的下一步。对于2026年（或剧中时间线的2023年）的瓦莱丽·切里什来说，为了拼命保持 relevance 而把脸刷遍 TikTok 是完全合理的，这也为库卓提供了一种全新的喜剧表演方式。艾拉·斯蒂勒以瓦莱丽的社交媒体经理“佩兴斯”的身份加入演员阵容，她是剧集的一个绝妙补充。斯蒂勒是库卓 hilarious 的冷面陪衬，而佩兴斯的Z世代敏感度与瓦莱丽的X世代态度完美搭配。
《归来》中人工智能编写的情景喜剧正可怕地接近成为现实
值得庆幸的是，《归来》第三季核心的人工智能生成情景喜剧目前仍是假设性的，但这不会持续太久。对于那些内容饥渴的流媒体平台来说，扣动扳机、批准一部完全由Sora或ChatGPT或其他什么可怕的聊天机器人编写的剧集，只是时间问题，然后一切就都完了。《归来》对人工智能生成电视剧的描绘既滑稽又可怕。滑稽是因为，雇佣所有这些艺术家去为一个没有灵魂的机器的文字注入生命，这个想法本身就很荒谬；但可怕的是，在接下来的几年里，好莱坞完全有可能将“AI”和“人类节目统筹”这类术语常态化。
