【编者按】 福特与卡哈特，一个造工作卡车，一个做工装，一个诞生于1903年，一个始于1889年，两家公司的发源地相隔不过一英里，都在密歇根州的迪尔伯恩。一百多年来，福特工人都穿着卡哈特耐穿的衣服干活。这合作看着顺理成章，最让人意外的是，它们居然到现在才联手。2027款福特Super Duty Carhartt版，不是简单贴个标，而是两家设计团队真刀真枪搞出来的。我从底特律的井盖聊起，到卡哈特的品牌哲学，再到设计师的情感共鸣，把这篇报道改成了中文语境里能让人一口气读到底的爆文。原文意思一丝没动，html标签也全留着。
福特造工作车，卡哈特做工作服。福特诞生于1903年，卡哈特创立于1889年，两家公司都在密歇根州的迪尔伯恩，相距不过一英里。一百多年来，福特工人穿着卡哈特耐穿的衣服干活。这合作天经地义，最让人惊讶的是，这联名项目怎么现在才来。
迟到总比不来强。这两家老字号联手设计了2027款福特Super Duty Carhartt版，适用于XLT Crew Cab单后轮4×4皮卡，可选不同货箱长度和汽油或柴油发动机。购买通道5月8日开启，起步价4195美元，还能加装Premium和FX4越野套件。交付从今年秋天开始。
这不只是买个授权贴卡哈特标。设计团队在4195美元里塞进了大量思考。套件包含一堆标配：带卡哈特标志的喷涂式货箱内衬，Tremor装饰板的越野脚踏板（粗糙防滑纹理跟车身侧面保护条一个路数），还有独特格栅上的LED灯。此外，车顶LED灯、示廓灯、反光灯和雾灯一个不少。
灵感来自底特律的井盖
最独到的设计是20英寸轮毂，灵感源自底特律的井盖。其中一个井盖就在底特律卡西大道的卡哈特旗舰店门口。它成了机械加工铝轮毂和阳极氧化缎面灰涂装的基础。轮胎是全地形胎。
卡车在翼子板通风口、车门和尾门上都有卡哈特标志。车尾不写4×4，因为四轮驱动是标配，没必要贴标区分。
里面，耐用的布座椅用了三层缝线，类似卡哈特Duck Canvas工装那种紧密耐用的织法，头枕和椅背上都有标志。座椅设计能藏污纳垢，还防污防泼溅。全天候橡胶脚垫图案跟卡哈特最新工具包一样。
偶遇助推项目启动
福特车辆个性化首席设计师史蒂夫·吉尔摩说，他第一封关于这项目的邮件是2023年底发的。点子来自一次偶遇：两位高管撞上后就聊开了。为了推进，设计团队跑了一趟卡哈特在底特律卡西大道的旗舰店，泡在历史、细节和设计哲学里，还买了一大堆衣服。
从一开始，大家都知道最合适的平台是Super Duty，工地上最常见的那种。
想法不只是给卡车套上卡哈特外衣，而是接纳那种低调务实地完成工作的哲学。所有功能必须有目的、要实用——这是所有决策的基石。
卡哈特品牌高管本·埃维说，品牌刻意保持低调。他们信奉所谓的“拇指测试”：你能把拇指按在标志上，还能认出这是卡哈特吗？工装上，标志绣在心口；卡车上，它放在翼子板通风口——卡车的“心脏”上。
镀铬不符合品牌调性
最初一个带镀铬的设计被否掉了，太浮夸，不卡哈特。他们还考虑过把套件下放到XL装饰板，但发现基础工作车没他们想要的所有功能，比如更多储物空间和把一堆选项做成标配。
最终结果：一辆用深色系来藏污纳垢的卡车，包括独特的深色涂装格栅和同色保险杠，有黑、灰、银、蓝、白六种颜色可选。
吉尔摩说他一般不买自己设计的车，但这次打算搞一辆Marsh Gray色的Super Duty Carhartt版，配V-8发动机和小货箱。这是情感消费。他记得父亲在80年代中期穿着卡哈特夹克建谷仓。多年后，大约2025年，他父亲退休了，吉尔摩有了第一套房子，父亲把那件夹克给了他，让他在户外干活时保暖。
2027款Super Duty全系（包括Carhartt套件）从5月8日起可订购。新系列强调越野能力，Tremor系统扩展到XL装饰板和带8英尺货箱的车型。
