**编者按：** 在彩虹飘扬的背后，是一段段鲜为人知的抗争与自我救赎。从1970年代到今天，澳大利亚LGBTIQ+社群走过了从隐秘到骄傲的漫长道路。本文记录了五位先驱者的真实故事——他们曾因性向遭受暴力与歧视，在绝望中挣扎，却最终选择站出来，用行动改写历史。这些故事里有泪水，有恐惧，更有不可思议的勇气。他们见证了“粉红禁令”的诞生、经历了艾滋病危机的至暗时刻、参与了悉尼第一次同性恋狂欢节的街头抗争，也在法律与文化的变迁中寻找自我的归属。这不是遥远的异国往事，而是关于人性尊严、爱与身份的永恒命题。每一个“做自己”的瞬间，都曾是惊心动魄的战役。谨以此文，致敬所有在暗夜中点亮微光的人。
本文内容涉及自杀话题，请谨慎阅读。
杰里米·费舍尔当年在大学同性恋解放俱乐部门口徘徊了好几次，才终于鼓起勇气敲门进去。
那是1973年，他害怕自己的性取向被“曝光”，但又足够勇敢，决心在悉尼的同志圈子里寻找同类——那时候，这个群体大多隐藏着自己的身份。
当时18岁的他，满怀兴奋地从新南威尔士州北部河流地区的小镇凯奥格尔搬到大城市，憧憬着大学生活能带来的一切。他也对结识男性感到既兴奋又好奇。
但那年，情况对他来说变得“严峻”起来。
如今已年过八旬的费舍尔回忆道，作为一个年轻人，他如何从一次可怕的侵犯和自杀未遂中恢复过来，并过上了“平静”但坚定的行动主义生活——始终公开、可见、忠于自我。
值此SBS讲述故事50周年之际，以下是五位澳大利亚LGBTIQ+人士的故事，他们亲身经历了这半个世纪以来的历史性变迁。
从屈辱到反抗
费舍尔向SBS新闻讲述他在悉尼麦考瑞大学第一年的学习经历时，描述了他对城市生活的兴奋感如何迅速消散。
“我当时常去市里不同的同性恋酒吧之类的地方，在那里遇到了一个人，他实质上是性侵了我。嗯，不是实质上——他就是做了，”他说。
“这让我感到抑郁，觉得一切都是错的，我不应该过这种生活。”
一名清洁工发现费舍尔独自躺在宿舍房间里，将他送往医院，他在那里接受护理并恢复了健康。
但麦考瑞大学下属的、由圣公会运营的罗伯特·孟席斯学院不允许他返回，除非他同意禁欲并放弃同性恋。
“我不认为那是我特别想做的事，”费舍尔说。
相反，他与学院建筑工地上的工人们结成了意想不到的联盟，这些工人投票决定通过停工来抗议学院对费舍尔的对待。
“当有人告诉他们，有个家伙仅仅因为性取向就被不公平地赶出学院时，他们的反应是：‘嗯，这不公平。这主意可不好。’”
“于是他们支持了（抗议），这很不寻常。”
这次抗议投票导致了有史以来第一次“粉红禁令”。这是一系列由劳工运动发起的、支持同性恋权利的罢工，其灵感来源于为环境权利而举行的、被称为“绿色禁令”的停工抗议。
但费舍尔说，粉红禁令在某种程度上“并不算真正的胜利”，因为学院管理层仍然拒绝让他返回，并且不肯退还他的租房押金。
尽管如此，他感到自豪的是，“这件事引起了极大的轰动，因为这是第一次支持同性恋权利的劳工行动”。
在大学期间，费舍尔和麦考瑞大学同性恋解放俱乐部的其他大约十名成员还会参与公开的反抗和同性恋自豪活动，即所谓的“突袭行动”。
“我们会坐上公交车，接吻拥抱，这会引发人们各种不同的反应，但重点是要努力让自己被看见，让人们意识到我们的存在，”他解释道。
“还有其他一些团体，可以说，更‘体面’。而我们一点也不体面。”
“值得存在”
大学毕业后，费舍尔的生活变得更加安定，并专注于工作。
他于1976年获得教育学学位毕业，但当时州里教师过剩，于是他进入了《澳大利亚医学杂志》工作。这开启了他近五十年的出版和编辑生涯，并因此在2017年获得了澳大利亚勋章。
他开玩笑说，自己还没因为“是同性恋”而获得澳大利亚勋章。
但在1980年代，当澳大利亚和世界陷入艾滋病危机时，生活再次陷入了一段黑暗时期。成千上万的男同性恋者死于这种残酷的性传播疾病。当时，在费舍尔居住的新南威尔士州，以及昆士兰州、西澳大利亚州和塔斯马尼亚州，同性恋仍然是非法的。
“有很多、很多、很多朋友就这样消失了。你不断地参加葬礼，”他回忆道。
“我看着一些照片会说：‘哦，照片里的人都死了。’”
他说，经历那段时期是“一件你无法完全释怀的事情”。
多年来失去了这么多亲密的朋友，费舍尔认为自己很幸运，并补充说，如果不是得到了第二次机会，他将会错过“一个做了很多事的精彩人生”。
“我曾一度试图结束自己的生命。但我完全没有因为自己的性取向而感到自卑。如果有人有这种感觉，他们需要寻求帮助，以认识到他们仅仅‘存在’就是有价值的。”
让政治重回游行
大约50年前，萨莉·科尔钦与一群女权主义者交往时，意识到自己是一名女同性恋。
这位摄影师说，她的青少年时期相当典型，但1975年在悉尼参加第一次国际妇女节游行，为她打开了一个激动人心的新世界。
“那天晚上，我们去了安娜代尔（悉尼内西区）和一群女权主义女性共进晚餐，听说了亚马逊英亩女性山地农场的事。”
“我们想，哦，我们必须去那里看看，那年我开着我的迷你库珀去了大概三次，我开始意识到我被女性所吸引，”她说。
这个位于新南威尔士州北部、奉行“无男性、无肉类、无机器”政策的纯女性农场，让科尔钦接触到的观念远比她在学校学到的要激进得多。
1976年毕业后，科尔钦和她的第一任女友加入了悉尼第四届全国同性恋会议的组织团体，以及同性恋团结小组——该小组组织了1978年6月24日澳大利亚第一次同性恋狂欢节。
她们当时完全没想到那天会演变成一场骚乱。
“我们组织了一场上午的游行，穿过悉尼街头，谈论我们在工作中没有权利公开性取向的事实；下午在帕丁顿市政厅举行论坛，邀请政治家和律师讨论男性公开性取向在当时仍然是非法的。”
晚上，她们计划在街上举行庆祝舞会，并鼓励人们加入。
带着些许忐忑，这群人开始沿着牛津街行走，呼吁人们“走出酒吧，走上街头”——许多人确实这样做了。
游行队伍约有1000名LGBTIQ+人士及其盟友。
科尔钦说，她们有许可在海德公园游行，但当她们到达时，警察不允许示威继续，并开始逮捕和殴打人群。
“如果不是我的女朋友把我拉进一个商店橱窗的凹处，我肯定会被逮捕，因为我对人们被捕的方式感到非常愤怒和担忧——当时无法辨认涉事警察的身份。”
“人们被扔向囚车的情景绝对令人恐惧。”
当晚有53人被捕。随后几天，许多人的姓名、地址和职业被媒体公布。许多人因此失去了工作，而另一些人则因被“曝光”而感到羞耻和恐惧，结束了自己的生命。
科尔钦和一群人筹集资金保释她们的朋友。
“那时候，没有手机，没有自动取款机取钱。所以我们不得不从人们的家里凑钱——从零用钱、房租钱里凑——来支付每个人的保释金，”她说。
近50年后回顾往事，科尔钦说，从某些方面看，这段经历“令人难以置信地团结了大家”。
“我们作为一个社群走到了一起。女同性恋和男同性恋不一定有很多互动，也许偶尔在酒吧里，但因为那场骚乱，在接下来的几个月里，我们真正团结起来，互相支持。”
但这种社群感对科尔钦来说并未持久，她开始疏远一年一度的同性恋狂欢节游行，因为她觉得它变得商业化了。
“当我再次参与进来，并为20周年纪念组织抗议活动时，很多人对我们说，我们把政治带回了游行。”
“我认为我们永远不能忘记1978年那个晚上随之而来的暴力。”
“他们惊讶于我如此美丽”
凯瑟琳·沃尔格拉米说，她小时候就表现得极度女性化。
当她向家人宣布自己要从男性转变为女性时，他们并不惊讶，但震惊于她作为女孩看起来很漂亮。
沃尔格拉米1972年出生于斐济，两岁时随家人移居澳大利亚。
小时候，她因为表达真实的性别身份而受到惩罚。
“我身体的每一根纤维都相信我是一个女孩，”她说。
“有人告诉我，如果我变性，我会变得丑陋，最终会流落街头，永远孤独，没有人会爱我。”
“但变性的需求如此强烈，以至于我变成什么样子对我来说都无关紧要。即使我看起来像个卡车司机，我也不在乎。”
她从18岁开始以凯瑟琳的身份生活，并从家里搬出来，住进了墨尔本市中心的一处空屋。
1990年，一次前往悉尼参加年度“糜烂舞会”的旅行——这是一个精心策划的酷儿派对，也是同性恋狂欢节游行的主要筹款活动之一——被证明是她人生的成型期，并鼓励她投身于跨性别倡导和可见性工作，她在过去35年里一直活跃于此。
“那是我第一次真正看到跨性别女性公开用餐，感到安全和舒适地购物和做其他一切事情。我知道悉尼必须成为我的家。”
但安全是跨性别社群的一个关键关切，直到2013年，他们才受到联邦反歧视法的保护。
沃尔格拉米说，该社群面临着“不被允许上学、不被允许有栖身之所、遭到殴打、找不到工作”的处境。
许多人当时也无法合法更改姓名，这不仅感觉非人化，而且使用与本人性别表现不符的护照出国旅行也有风险。
沃尔格拉米在1997年创造了历史，成为斐济第一个合法更改姓名的跨性别者，但她说，她的动机部分源于爱情。
“经过几年的激素治疗，我出落成一位美丽的年轻女性，并找到了一位非常优秀、条件很好的男士。他想让我和他一起旅行，但我不能用男性名字旅行，因为我不想让他难堪。”
她决定联系斐济政府更改身份文件，起初她开始给斐济驻堪培拉大使馆打电话，但他们后来不再接听她每日的电话。
她飞往斐济，但政府拒绝见她，她在酒店里被困了好几周。
给在斐济的叔叔打的一个电话成了转折点：叔叔利用他的人脉为她安排了一次与政府联系人的会面，最终她被允许更改姓名。
她说，得到斐济家人的支持不仅帮助她获得了新的合法姓名，而且在她的一生中都是巨大的安慰，许多亲戚都说她长得非常像她的母亲。
“在大多数太平洋文化中，跨性别者是生活的一部分。虽然不被鼓励，但也不被当作不存在，而且不同文化之间也有差异，”沃尔格拉米说，并补充道，对跨性别者的歧视通常可以归因于殖民化。
“殖民文化将任何超出其规范的事物都性化。”
然而，沃尔格拉米表示，她对已经取得的进步感到乐观，尤其是在澳大利亚。她说，在她53年的人生中，她看到“政治钟摆前进两步、后退一步”的次数足够多，这让她确信，任何侵蚀跨性别权利的企图都不会得到澳大利亚人的支持。
“我们当然还有很长的路要走，但前进的路远比倒退的路更近。我时常为我们所取得的成就感到惊叹。”
“我的百日地狱”
KL·乔伊说，七年前与侄辈（对兄弟姐妹子女的中性称呼）的一次谈话彻底改变了他们的生活。
这位55岁的长者是一位档案管理员、历史学家、残障人士，目前住在维多利亚州的巴拉瑞特，也是一名学生。
“我一直知道自己是酷儿；我经历过所有的标签。我想我占了L、G、B、T，但‘性别酷儿’是我目前最能认同的，”他们这样描述自己的身份。
47岁时，乔伊成为第一位参加国际擦靴小姐比赛的澳大利亚人：这是一个庆祝酷儿皮革文化和擦靴实践的竞赛，乔伊将其描述为“带有灵魂的擦鞋”。
这引发了乔伊“一些关于性别的感受”，不久之后，他们与侄辈进行了一次对话。
“他们提到了‘性别不一致’这个词，我当时想‘哦，那是什么？’”
成长过程中，乔伊总是被像英国歌手大卫·鲍伊和安妮·蓝妮克丝这样的中性形象所吸引，但从未想过自己可以那样呈现性别，因为他们“不像鲍伊那样骨瘦如柴”。
“我希望人们走在街上时，不确定我是男孩还是女孩。那是我需要的。直到47岁，我才开始更多地思考这个问题。”
为了寻求更年期激素替代疗法，乔伊选择服用一定剂量的睾酮，他们说这让他们“心态变得非常好”。
乔伊也是一位家长，有一个现已18岁的儿子，儿子从小就被培养成一位活动家。
两人从2004年开始为婚姻平等进行 campaigning，当时澳大利亚议会投票修改《婚姻法》，强化婚姻为一男一女结合的定义。
乔伊说，当他们在2017年澳大利亚邮寄公投前再次加大 campaigning 力度时，他们“承受了很多抨击”，经常感到处于“战斗或逃跑”模式，不确定车上的贴纸会招致暴力还是支持。
“我称那次 campaigning 为我的百日地狱，”乔伊说。
“但尽管过程艰难，尽管由此产生的创伤后应激障碍也很痛苦，那可能是我最积极的成就之一。”
巴拉瑞特地区的赞成票比例为70.1%。当得知澳大利亚全国投出了赞成票时，乔伊泪流满面，这种身体反应在他们回忆起那段时期的身体损耗时仍会重现。
“有喜悦，但也有愤怒，因为不得不经历这样的事情，整个国家辩论和投票决定我们是否是有效的公民。”
乔伊说，他们为婚姻平等 campaigning 让澳大利亚变得更好而感到自豪。
“如今，21岁的酷儿青年可以和一个完全陌生的人谈论他们的伴侣，而这已经正常化了。”
“我认为这是婚姻平等能够以积极方式带来的改变之一。”
寻找“家”的归属感
罗斯·拉赫曼说，一场持续30年的关于自身性取向的内心挣扎才刚刚开始缓解，这要归功于一个“开阔了他眼界”的社交团体。
这位48岁的金融专业人士出生在新加坡，在穆斯林家庭中长大。
直到1999年他作为国际学生来到堪培拉的澳大利亚国立大学学习时，才开始接受自己是同性恋的事实。
“当学校里所有的同龄人都开始成双成对时，我却不感兴趣，而且我很困惑，因为那时我对男孩或女孩都不感兴趣，”他说。
拉赫曼将千禧年初堪培拉的同志圈比作一个“儿童泳池”：在去过悉尼并觉得那里以牛津街为中心的酷儿文化“太激烈”之后，堪培拉为他提供了一个温和接触新世界的入口。
毕业后他搬到了悉尼，但他说这正是他“内心挣扎开始”的时候，需要在性取向和穆斯林信仰之间取得平衡。
“我交谈过的很多人总是选择其中之一，”他说。
“但我内心的某种东西不愿意放弃那份信仰。我仍然坚持着，而这伤害了我自己。”
拉赫曼因为自己是同性恋而深感内疚，并觉得自己唯一的道路就是面对谴责。
“我当时的印象是，如果我敢（向家人和其他穆斯林）提起这件事，我可能会被乱石打死。”
他说，他变得非常谨慎，只让极少数人进入他的核心圈子，并创建了一个小的“选择的家庭”。
“我能用一只手数出我在这里称之为朋友或家人的人数，但尽管他们人数少，却非常珍贵，他们给予我很多，”他说。
大约12个月前，拉赫曼对以色列在加沙的战争感到非常痛苦，希望与其他可能也对巴勒斯坦人怀有团结之情的穆斯林建立联系。
“我快速谷歌了一下，找到了悉尼酷儿穆斯林网络。我不知道为什么，但我从未想过会有这样的组织存在。”
他说，尽管他有了自己选择的家庭，但当他加入这个团体时，他终于找到了他的“家”。
“感觉像家，首先是因为共同的经历。”
“我遇到过其他与信仰挣扎的酷儿社群成员，但我从未遇到过另一个酷儿穆斯林，所以这是不同层次的连接，因为它如此真实。”
拉赫曼说，结识其他酷儿穆斯林改变了他对信仰的僵化看法，“开阔了他的眼界”，让他看到了协调两种身份的方法。
“每个人都有一种基本需求。每个人都有故事要讲，他们只需要知道：‘你看见我了吗？你听见我了吗？’ 仅此而已。”
寻求心理健康支持的澳大利亚LGBTIQ+人士可以联系QLife，电话：1800 184 527，或访问 qlife.org.au。 ReachOut.com 也列出了相关支持服务列表。
寻求危机支持的读者可以拨打生命线 13 11 14 或发送短信至 0477 13 11 14，自杀回拨服务电话 1300 659 467，儿童帮助热线（面向25岁及以下年轻人）1800 55 1800。更多心理健康信息和支持可访问 beyondblue.org.au 或拨打 1300 22 4636。
拥抱多元文化心理健康组织为来自不同文化和语言背景的人士提供支持。
你们的故事塑造了SBS的五十年。携手同行，我们才刚刚开始。欢迎加入我们，在我们的 SBS50门户网站 和 SBS50内容中心 共同庆祝这归属感的五十年。
