【编者按】战争与动荡，从来不只是新闻里的遥远词汇，它撕碎的是具体而微的生活。在伊斯坦布尔的糕点店后，在德黑兰的忐忑等待中，无数普通伊朗家庭正悬在夹缝里。他们为逃离故土的窒息，也为异乡那缕微弱的光，却发现自己被困在临时身份的循环中——签证会过期，积蓄会耗尽，而故乡的战火与制裁，掐断了归路与希望。这不是宏大的难民潮叙事，而是一个个被签证表格、移民拘留所、跨国转账和深夜打工填满的日常。当“临时”成为生活的常态，未来便成了最奢侈的想象。以下是他们的故事，关于离散、等待，以及在两处“坏生活”之间，无处安放的人生。
伊斯坦布尔（美联社）——萨德里·哈格舍纳斯每天在伊斯坦布尔的一家店里卖博雷克（一种多层咸味酥饼），但她的心却系在德黑兰的女儿身上。
尽管担心脆弱的停火可能很快瓦解，这家人还是在续签签证遇到困难后，不得不把女儿送回了伊朗。
多年来，短期居留许可让成千上万的伊朗人得以在邻国土耳其寻求经济机会，享受相对的稳定。但这是一种岌岌可危的状态，而战争让这一切变得更加危险。
“我发誓，我每天都在哭，”哈格舍纳斯从糕点店的柜台后举起双手说，“我的国家没有活路，这里也没有活路，我该怎么办？”
被送回去的女儿
哈格舍纳斯和丈夫五年前带着当时十几岁的女儿们移居土耳其，一直依靠每六个月到两年需续签一次的旅游签证生活。
今年他们请不起律师，因为丈夫因健康问题失业了。结果，他们错过了为20岁女儿阿萨尔申请新签证的截止日期，阿萨尔目前仍在读高中最后一年。
本月初，阿萨尔在一个检查站被拘留，在移民设施里过了一夜。她的母亲找到一位朋友把她带回德黑兰，而不是面对可能使她日后难以返回土耳其的遣返程序。他们希望她能以学生签证回来。
自女儿离开后，哈格舍纳斯一直无法与她通话，因为伊朗已持续数月的互联网中断。
许多伊朗人只有临时身份
土耳其并未出现难民涌入，因为大多数伊朗人在本国境内寻求安全。许多越过陆地边境的人只是过境前往他们拥有公民身份或居留权的其他国家。
根据土耳其统计研究所的数据，2025年有近10万伊朗人生活在土耳其。据联合国难民署称，自战争开始以来，约有8.9万人进入土耳其，同时约有7.2万人离开。
一些伊朗人利用短期免签停留来等待战争结束，但对于那些想停留更久的人来说，选择寥寥无几。
伊斯坦布尔律师协会难民和移民权利中心的塞达特·阿尔巴伊拉克表示，获得国际保护身份可能很困难，而现行制度鼓励伊朗人转而申请短期许可。
“有些人已经靠这种许可生活了超过10年，”他说。
如果战争持续，更多人可能不得不返回
纳德·拉希姆11年前为了孩子的教育来到土耳其。现在，战争可能迫使他回家。
由于在土耳其很难获得创业或合法工作的许可，他一直依靠在伊朗的摩托车销售店的利润生活。但自战争开始以来就没有销售，而国际制裁以及网络中断使得资金转移极其困难。
他的家庭只有足够的钱在土耳其再待几个月。他的孩子在土耳其长大，不会读写波斯语，也说不太流利。他担心他们将如何适应伊朗的生活，但表示“如果战争继续，我们将别无选择，只能返回。”
与此同时，他大部分时间都在刷手机，等待德黑兰父母的消息，或者和伊朗朋友一边抽水烟一边讨论战争。
在土耳其和伊朗的“坏生活”
一位42岁的伊朗妇女八个月前来到土耳其，希望能赚钱养家。她和女儿注册为大学生以获得学习签证。她早上上课以保持合法身份，然后匆忙赶去从事服务行业的工作，有时要工作到凌晨3点。
她说，她们在一家女性宿舍与其他六个人合住一个房间。她要求匿名，因为担心如果返回伊朗自身安全会受影响。
“我真心爱伊朗。如果有必要，我甚至愿意去为它打仗，”她说。但她认为在那里没有未来，而在土耳其，她勉强糊口，只能给父母寄去少量的钱。
“我在土耳其过着坏生活，我的父母在伊朗也过着坏生活，”她说，“我满怀希望来到土耳其，为了支持父母，也为了建设未来。但现在我感到绝望。”
从一个临时避难所到另一个
一位33岁的自由职业建筑师来自德黑兰，在伊朗一月份暴力镇压大规模抗议期间来到了土耳其。她原计划在局势平静后返回，但随后美国和以色列在二月底与伊朗开战。
“我开始相信情况非常糟糕，比我想象的更糟，”她说。她因担心返回伊朗会受到迫害而要求匿名。
由于网络中断，她无法为伊朗的常规客户工作。随着90天免签期限临近结束，她负担不起申请在土耳其长期居留的费用。
相反，她决定前往马来西亚，在那里她将获得免费住宿，作为在一个月免签停留期间参与建造避难所的回报。
对于接下来怎么办，她还没有计划。
