酝酿十年，《加油站》终于迎来最重要的目的地——戛纳电影节。
这部以也门为背景、围绕一家女性专属加油站展开的感人剧情片，是也门裔苏格兰电影人萨拉·伊莎克的导演处女作。她此前曾凭借纪录短片《尊严无墙》（2012）获得奥斯卡提名。
2016年，伊莎克住在也门，记录着眼前的一切——这个国家正被内战撕裂。“作为电影人，眼睁睁看着自己的国家在眼前被炸成碎片，这种处境非常复杂，”在《加油站》于戛纳影评人周单元全球首映前，她这样告诉《国家报》。
早在2011年，也就是阿拉伯之春后也门革命的时期，伊莎克就开始记录战争对社会和人民的影响。“当时我大量在室内拍摄遇到的女性。我着迷于她们的生存方式、她们的忍耐，以及她们如何日复一日坚持做该做的事。”
伊莎克或许是幸运儿之一。她在爱丁堡出生（母亲是苏格兰人），在也门长大，却在苏格兰接受教育。她在也门待得越久，就越不确定该如何处理自己拍摄的素材，甚至因自己的幸运处境感到“哀伤得无法动弹”。“我想离开就能离开。我有英国护照，”她说，称这是幸存者的愧疚。
为了“哀悼我的国家”，她在听说也门首都萨那有个女性专属加油站——她的姐妹和表亲们常去那里——后，找到了情感出口。“这个全女性加油站的画面太震撼了，”她说。“这些女性、她们的故事、她们如何创业谋生……在我待在也门期间，女性就是生命和灵魂，我想以某种方式致敬她们。”
伊莎克没有拍纪录片，而是与编剧娜迪亚·埃利瓦特合作，围绕管理加油站、足智多谋的女性拉亚尔（马纳尔·阿尔-穆莱基 饰）创作了故事。
当然，这可不是什么高科技的加油站：多个油泵——远非如此。拉亚尔用塑料桶分装汽油，尽可能合理分配稀缺资源。军用飞机掠过上空，顾客们无奈叹息，而女人们则努力维持生计。
“加油站原本一直是男性主导的空间，这种转变发生在战争期间，我想原因有多方面，”伊莎克说。“其一是在公共场所为女性提供空间——她们得排长队等着加油，有时排到天黑，那样很危险。所以这一方面可能出于保护女性的考虑，但另一方面也是隔离。”
伊莎克讲述的方式，暗示男性在此期间也在挣扎。“说实话，我没怎么和男性接触，”她说。“我认识的很多男性都陷入抑郁。显然，有些人还被征兵了。
“但我在女性圈子里看到的是，她们只管继续做事。她们知道自己没了收入来源，所以就想出各种办法，比如烤饼干来卖。”
当被问及对也门是否仍抱有希望时，现居阿姆斯特丹的伊莎克回应：“大问题呢。我必须回答吗？”她仰头笑道。“很难回答，如果不深入政治的话。让我对也门抱有希望的是人民。
“也门人的精神令人难以置信，尽管他们不仅近年来遭受磨难，几十年来也是如此。但他们仍能找到快乐，仍能微笑面对一切，还能创作出惊人的艺术。”
尽管伊莎克回到出生地爱丁堡大学学习人文与社会科学，但她目前没有在苏格兰拍摄的计划。
“因为也门的电影人太少，我有种责任感：如果要拍关于任何地点或人物的电影，那都应该是关于我文化中那一面。苏格兰有足够多的电影人能讲述各种故事。而对我来说，总有股力量不断驱使我回到也门，讲述那里的故事。”
