1988年夏天一个温暖的科克傍晚，当迈克尔·杰克逊出现在帕尔克·乌伊·乔伊姆的舞台上时，他看起来完全是一位降临凡间的流行乐之神。
他瘦削得近乎体重不足，一头乱糟糟的卷发试图梳成拖把头，银色夹克显然是用锡箔纸拼凑而成。但毫无疑问，他散发着一种令人眼花缭乱的、近乎野性的魅力，猛烈得足以让这座破败的混凝土碗型场馆无法完全容纳。
杰克逊在一阵烟雾中现身，随即投入《Wanna Be Startin’ Somethin’》的表演。与他许多最棒的歌曲一样，这首歌充满了原始的愤怒。如果说台下的他看似温顺如鼠，那么当他歌唱时，听起来就像全世界最愤怒的人。在科克，他是来娱乐大众的，但当他在《Beat It》、《Billie Jean》和《Bad》中横扫而过时，也释放着内心的恶魔，每首歌都比前一首更加狂暴。
每个人生命中都有这样的时刻：回首往事，怀疑珍贵的记忆是真实还是梦境。对我而言，那是杰克逊在科克两场演出中的第一场。回想他在80年代末是多么独一无二的巨星，简直不可思议。世界上有MJ，然后才有其他人——这是一种现代观众将通过今天上映的传记片《迈克尔》来了解的现象，这是杰克逊遗产委员会为这位歌手推出的经过净化的新传记片。
阅读更多
我们科克的所有人都知道，自己正见证历史在眼前展开：到1988年7月30日那个夜晚，我们深知杰克逊是那种罕见的巨星——他们超越了音乐本身，甚至可能超越了流行乐本身。亲眼观看杰克逊的现场表演，就像在60年代看披头士，或是在50年代看猫王。当他从那团烟雾中走出的那一刻，你正在经历改变人生的事情。
对我来说，还有种能抵达现场的如释重负。因为这是80年代，没人有钱，我们家的预算只够买三张票——而我们家有六口人。那时还是GAA（盖尔运动协会）的蛮荒时期，孩子们可以免费进场，其他人如果人群踢倒大门涌进来也能进去，这在克罗克公园似乎时常发生。
所以我父母买了三张票，认为这对两个大人和四个孩子入场来说足够了。既然芒斯特决赛（盖尔式足球赛）都行得通，那为什么杰克逊在帕尔克就不行呢？
一切顺利，直到轮到我父亲和我妹妹入场，门口的工作人员受够了，告诉他应该多买一张票。六口之家买四张票？那还算合理。三张？那就太过分了。
我年纪够大，已经开始为父母感到尴尬，只能默默忍受地看着这场闹剧。但这对我愤愤不平的父亲毫无影响，他告诉那个多管闲事的家伙别浪费大家时间，然后硬挤了进去。
就这样：一个80年代父母的高光时刻，直到后来我们开车错过全爱尔兰决赛的路口，发现自己在高速公路上逆行时，才被再次比下去。
这是我的第一场演唱会，也几乎可能是最后一场——它就是如此令人叹为观止。《Rock with You》、《Smooth Criminal》、《Thriller》：在杰克逊演唱的18首歌中，至少有一半是有史以来最完美的流行歌曲。就连充数之作也精彩绝伦：两首歌之后，他翻出了《Heartbreak Hotel》，也就是《This Place Hotel》，一首来自他和家族团体“杰克逊兄弟”时代的放克雷暴。
当然，我们当时不知道的是，有两个迈克尔·杰克逊：公开的超级巨星和私下的……好吧，他私下里是什么样？在市内杰克逊下榻的西大道朱里斯酒店，报道这次访问的记者们隐约感觉到了一丝阴暗。杰克逊与10岁的詹姆斯·萨菲丘克一同飞抵科克，萨菲丘克是一位童星，是在杰克逊拍摄百事可乐广告时结识的，当时歌手在广告中严重烧伤。
萨菲丘克的出现不是秘密。《镜报》的头条称他是“世界上最幸运的男孩”。《太阳报》告诉我们：“吉米·萨菲丘克是个普通的加利福尼亚学童，他只是碰巧与迈克尔·杰克逊共享舞台、豪华轿车……以及哈姆利玩具店打烊后的时光……这个幸运的小子被邀请作为杰克逊的私人客人参加世界巡演，此后几乎从未离开他身边。”
当歌手在帕尔克·乌伊·乔伊姆的舞台上时，萨菲丘克确实离开了杰克逊身边。当杰克逊尽情演唱热门歌曲时，萨菲丘克被关在酒店房间里，窗帘遮住了窗户。这引起了记者们——包括萨姆·史密斯和伊蒙·邓菲——的古怪感觉，他们正四处搜寻八卦，以至于让一名工作人员给萨菲丘克塞了一张纸条。
纸条上写着：“亲爱的小吉米·萨菲丘克，我们在住客休息室……如果你被违背意愿扣留，或者需要救援，请联系我们。”
史密斯后来回忆这段经历，深感不安。“我记得当时在想……一个30岁的男人，最好的朋友居然是10岁的男孩小吉米·萨菲丘克，这太奇怪了。整件事都很古怪，令人深感怀疑。当然，我绝不会希望这种事发生在我认识的人身上。”
萨菲丘克没有回应，但后来清楚表明他确实需要救援。在2019年令人心碎的纪录片《逃离梦幻岛》中，现已成年的萨菲丘克回忆起杰克逊如何对其进行诱骗和虐待。“我搞砸了。我没能保护他，”他的母亲谈到儿子与杰克逊的“友谊”时说道，她将杰克逊描述为恋童癖者。
这些指控一直遭到歌手遗产委员会的否认——这位明星从未因儿童性侵被定罪，杰克逊家族坚称他清白——这些指控在传记片《迈克尔》中被一笔带过，该片聚焦于他走向伟大的过程，以我和家人观看的“Bad”巡演为高潮。
杰克逊再也没在科克演出过，不过他确实在2006年回到该市，在“Live at the Marquee”场馆参加了鲍勃·迪伦的演唱会。到那时，杰克逊已一落千丈，事业被虐待指控笼罩，在多年挥霍无度后，财务状况犹如冒烟的弹坑。
他很快将爱尔兰作为避风港，从巴林抵达后，定居在韦斯特米斯郡的格鲁斯洛奇录音室。他似乎真心热爱爱尔兰，尽管他从未完全放弃做迈克尔·杰克逊；在BBC最近的纪录片《迈克尔·杰克逊：一场美国悲剧》中，他在爱尔兰的整容医生帕特里克·特里西医生回忆起杰克逊将昂贵的治疗用品塞进外套，然后被要求掏空口袋时笑着蒙混过关。
1988年的科克，是一座仍在从十多年经济打击中恢复的城市。能有像杰克逊这样的人走在我们中间，似乎不仅仅是奇迹：简直像海市蜃楼。多年后我才知道，他毕竟也是凡人，一生被名声深深伤害。他甚至可能是个捕食者。
在科克那个明亮的夏夜，没有黑暗——至少我们没看到任何黑暗。但到那时，恶魔的利爪早已抓住杰克逊，正将他拖下水。
《迈克尔》将于4月22日周三在影院上映
