我们仅存有提图斯·佩特罗尼乌斯（公元27-66年）所著《萨蒂利孔》的残篇。现存叙事中最核心的部分是所谓的“特里马尔基奥的晚宴”——一场令人眼花缭乱的美食与佳酿盛宴，呈现在几位受宠若惊的宾客面前。这场宴会的主人公就是前面提到的特里马尔基奥，而叙述者则是一位名叫恩科尔皮乌斯的年轻小伙。他对于眼前接踵而至的美味珍馐与琼浆玉液，表现出恰到好处的惊叹。
《萨蒂利孔》是一部讽刺作品（确切说是墨尼波斯讽刺文学）。书中描述的种种荒唐行为，多半带着戏谑的口吻，一切都被夸大到了极致。其用意在于戏仿。我认为费德里科·费里尼在1969年改编自该书的电影中，捕捉到的更多是奢华而非讽刺。F·斯科特·菲茨杰拉德应该感谢他的编辑们：他们说服他将原书名《西卵的特里马尔基奥》改为《了不起的盖茨比》，这要合理得多（尽管了解菲茨杰拉德心中原本的想法也挺有意思）。
正如漫画通过夸张揭示其对象本质一样，《萨蒂利孔》也向我们透露了尼禄时期罗马世界的奢靡本质。佩特罗尼乌斯本人曾一度是尼禄的朋友。但结局并不美好——佩特罗尼乌斯最终奉尼禄之命自杀——但在关系融洽时，皇帝赐予他“优雅仲裁者”的头衔。
你可能会问，这跟葡萄酒有什么关系？首先，特里马尔基奥给客人们上了“欧皮米安百年法勒尼亚酒”：产自公元前121年卢修斯·欧皮米乌斯执政年份的百年陈酿。而我刚刚品尝到一款产自1899年的马德拉葡萄酒，这是一种稀有的特兰特兹（葡萄品种），出自著名的D’Oliveiras酒庄。喝一款不仅比自己年长许多、而且还能比自己多存世几十年的酒，感觉挺奇妙的。特里马尔基奥在传饮他的百年法勒尼亚酒时，也产生了类似的想法。“唉，”他说，“葡萄酒比小人儿活得更久。所以，让我们举杯畅饮吧。生命因酒而添光彩。”
我提到的这款马德拉酒，是今年春天我有幸参加的一场庆祝盛宴上，令人惊叹的顶级葡萄酒名单中的压轴之作。这场晚宴是为一位即将退休的大学者和老师举办，由一位当代“优雅仲裁者”组织。这是一个十人的亲密聚会，其优越之处在于卓越，而非奢靡。没有放出活鸟的野猪，没有内含禽鸟的糕点鸡蛋，也没有塞满香肠的猪。娱乐活动是高雅的谈话。菜单是丰盛的。但葡萄酒简直令人叹为观止。我将在专栏的剩余部分，向大家稍作介绍。出于善意，我在提及酒名时，不会透露任何诸如价格之类的不妥信息。
我们聚集在一间可爱的前厅享用开胃菜，包括鱼子酱、土豆薄饼和细香葱奶油。我们搭配几瓶2016年皮埃尔·佩特斯“雷蒙若利”白中白香槟来品味这道菜。这款酒令人愉悦，充满了那种最好的香槟（在我看来）才有的面包般的酵母香气。随后，我们移步餐厅，进入第一道菜。我匆匆略过配有节瓜和小柑橘色拉的维也纳多佛比目鱼（我最爱的鱼），这道菜用龙蒿和细香葱提味。我匆忙带过，因为这道美味佳肴仿佛只是为了衬托2017年约瑟夫·杜鲁安“马奎斯·德·拉吉什”蒙哈榭特级园而存在。一个传奇的年份，一个显赫的酒庄，一款绝妙的葡萄酒：丰厚、带有桃子的风味、令人愉悦、口感强劲。
现在请你坐下。接下来是一道“双味鸭”：香煎鸭胸配炖鸭腿，佐以核果、萎蔫青菜和可可碎。配的酒呢？1996年罗曼尼康帝酒庄的罗曼尼康帝——很可能是世界上最好的葡萄酒之一，当然也是最贵的之一。哇。猜猜怎么着？这款勃艮第之后，还跟上来了一款世界最优雅的波雅克之一：1996年拉图堡。
你现在可以起身活动一下腿脚了。只剩两款酒了。我们喘了口气，接着享用了干式熟成西冷牛排，搭配松露土豆泥、羊肚菌、青豌豆和西班牙酱汁。我们又转到了意大利的皮埃蒙特，品尝了一款世界顶级巴罗洛——2014年贾科莫·康特诺“蒙福尔提诺”珍藏。我想赞同那位评论家的话，他说这款巴罗洛“进入了深邃而令人无比感动的美的境界。在杯中无缝而优雅，拥有惊人的芳香和完美成熟的单宁，2014年份的美令人屏息。”同一位智者还指出，这款酒的“适饮期是2024-2064年”。这让我有点伤感。我得抓紧时间了。
