给我一辆高尔夫球车，让我在一个不起眼的小岛上兜风，我就能开心到飞起。去年平安夜，我和妻子还有两个十几岁的儿子，在巴哈马三十个有人居住的岛屿之一——北比米尼岛上，就是这么度过的。那天风和日丽，白云悠悠，我们开着车四处转悠，邂逅了不少意外惊喜。
我是个旅行者，既幸运又不幸地拥有着过度旺盛的好奇心。那些景点太多的地方总让我抓狂，因为不管待多久，最后总免不了被“错过了什么”的念头折磨。我喜欢邮轮旅行，但靠港日尤其让人心痒——你总得掐着表赶回船上。所以对我来说，比米尼简直近乎完美：这里没有红绿灯，没有快餐店，高尔夫球车的数量几乎和岛上两千居民一样多。
比米尼距离迈阿密约五十海里（乘渡轮两小时），自称“世界运动钓鱼之都”，更广为人知的是，它曾是海明威一度流连的乐园。1935年至1937年间，海明威三次到访，总共在这里待了六个半月。比米尼主要由三个岛组成——北岛、南岛和（无人居住的）东岛，但热闹大多集中在狭长的北比米尼，我们的“名人星座号”邮轮就停靠在这里。一个优秀的短跑运动员不到二十秒就能横穿北岛——它只有两百米宽——但这地方虽小，其历史和传奇却足以弥补一切。
1511年，西班牙国王斐迪南将波多黎各总督的职位给了哥伦布的儿子迭戈后，作为安慰奖，把比米尼的总督职位许诺给了胡安·庞塞·德莱昂。据说，这里曾是失落之城亚特兰蒂斯的所在地（得益于附近海底一排不寻常的数百块扁平石头），还有一处青春泉，如今在南比米尼有一口井和一个标志作为纪念。对庞塞来说，唯一的麻烦是他得找到这个地方，这在当时可不是件容易事。
禁酒令时期，私酒贩子以比米尼为基地走私朗姆酒发了财；随后，在大萧条时期，海明威将此地推上了旅游版图。他每个周日都和当地人打拳击，钓到了巨大的鱼，包括一条786磅的灰鲭鲨和一条500磅的蓝鳍金枪鱼。他住在现已烧毁的“完美垂钓者”酒店时，创作了《有钱人和没钱人》、《乞力马扎罗的雪》以及部分以比米尼为背景的《岛在湾流中》。
我们从“比米尼绿色车行”一个叫迪翁的人那里花了九十多美元租了辆高尔夫球车，随后把车停在路边，仔细看了一块解说牌，又去看了“完美垂钓者”酒店烧焦的残骸。我们了解到，这家收藏了大量海明威纪念品的酒店于2006年1月13日被烧毁。店主朱利安·布朗为救客人而丧生。这家老酒店的其他著名客人还包括露西尔·鲍尔、吉米·巴菲特和科罗拉多州参议员加里·哈特。哈特的总统梦曾被《国家询问报》刊登的照片彻底粉碎——照片中，他在这家酒店穿着一件“猴子生意”T恤（那是他乘坐来此的八十三英尺游艇的名字），情妇唐娜·赖斯坐在他腿上。
沿路再走几百米，在“大型猎物俱乐部”入口外，我们停下来阅读另一位著名访客马丁·路德·金的事迹。这时，一位名叫特伦特·利奥的老人主动向我们打招呼，他只剩几颗尖牙，角度长得匪夷所思。我们很快意识到，他要么疯了，要么醉了，或者两者兼有。“给我买杯咖啡，”他边说边朝路对面的一个摊子点头示意。在家乡，我没有给街上搭讪的人买咖啡或其他任何东西的习惯，但在这里，在北比米尼，在平安夜，我心情愉悦，背后吹着轻柔的信风，便很快答应了。
唉，结果是我误解了他的请求——他想要钱，不是一杯咖啡。所以当我拿着咖啡回来时，他粗鲁地打发我们走。幸运的是，岛上所有清醒理智的人都非常可爱，包括“大型猎物俱乐部”里一位善良但有点迷糊的女士，她主动提出带我们看看303号房间，金博士在1960年代多次访问该岛时曾住在这里。
这是个令人愉快的小地方，一点也不花哨，有一个漂亮的泳池。据说马丁·路德·金就是在这里构思他的演讲。这里由码头边一群黄色小别墅组成。金博士住过的小屋是唯一一个需要密码而非钥匙进入的。唉，我们的新朋友试了她能想到的所有密码，都没成功。于是，她带我们看了相邻的小屋，她说除了床的配置，其他都一样。“这里的生活安静、缓慢，”当我问她比米尼生活最美好的是什么时，她说道。当我问及比米尼生活最糟糕的是什么时，她说：“我们得等邮船，如果病得很重，需要保险才能被飞机送出去。”
马丁·路德·金最初访问该岛是为了会见有影响力的民权领袖兼国会议员小亚当·克莱顿·鲍威尔，后者为逃避支付六位数的诽谤赔偿金（赔偿对象是他称为“贿赂中间人”的一名女子）而逃到比米尼。金喜欢尽情享用海螺馅饼和姜汁汽水，并与安西尔·桑德斯成了朋友，桑德斯曾担任他的钓鱼向导。在金被暗杀前几天，桑德斯曾带他乘一艘小渔船去看东岛的红树林（绰号“圣地”），后来他在这里为这位伟大的民权领袖建造了一座半身像。金被此地的美丽所打动，据桑德斯说，他曾感叹：“这里有如此多的生命，人们看到所有这些生命，怎能不相信上帝的存在？”
桑德斯分享了一首他与金共同创作的动人诗篇。这次访问激励了这位巴哈马人，在巴哈马仍处于种族隔离和英国殖民统治时期，他推动岛上的变革。桑德斯在当时只对白人开放的“大型猎物俱乐部”发起静坐抗议，连续四十一天每天从中午到下午一点去那里吃午餐，直到他们最终同意为他和其他黑人食客提供服务。
桑德斯于今年七月去世，乘船游览他在“圣地”建造的马丁·路德·金半身像需要700美元，这对我来说太贵了。但比米尼是个小地方，令人惊喜的是，我们在下一站路边的“海豚之家”遇到了安西尔的兄弟阿什利。
阿什利·桑德斯身材精瘦，留着灰白胡子，他将自己在岛上找到的回收材料建成的家改造成了一座博物馆。我们付了10美元入场费后，他在前门外给我们做了一段简短的介绍。
“我是巴哈马唯一被女王封为爵士的人，阿什利·桑德斯爵士，”他边说边正义凛然地用手敲着前门以强调他的观点。“我是个濒危物种，其他人都出生在别处，但我出生就在这茫茫大海中的一块岩石上。”
接下来的一个小时，我们聆听着阿什利爵士的讲解，跟随他进出他这座巧夺天工的房子里每一个非凡的房间。这地方难以用语言形容——有来自美国所有五十个州的车牌、数百个海螺壳、访客的名片、彩色瓷砖、浮标、啤酒瓶、硬币、多米诺骨牌、贝壳，以及墙上访客用各种外语手写的欢迎词。“这整个地方都是用垃圾建成的，”他自豪地说。“这里没有一样东西来自家得宝！海滩就是我的家得宝。”
有一个房间专门献给欧内斯特·海明威，里面有这位可敬作家与战利品鱼的合影，墙上还有他书中的句子手绘。桑德斯本人也是位作家——他出版了四本诗集和一本出色的岛屿历史书（我在他的礼品店买了这本）。在海明威房间里，桑德斯向我讲述了海明威的弟弟莱斯的一些事，莱斯是个怪人，经营着自称“世界最小报纸”的《比米尼新闻》。“他以前常在路上走来走去卖报纸，”他回忆道。莱斯没什么钱，直到他写了一本关于与他著名哥哥生活的回忆录。因此，他在岛上时要么睡在海滩上，要么睡在“大型猎物俱乐部”泳池边的躺椅上。1982年，莱斯开枪击中头部自杀，距离他哥哥以同样方式离世已过去二十一年。
参观结束后，阿什利爵士带我们上到屋顶，向我们展示他在疫情期间建造的“希望灯塔”。从他的屋顶可以俯瞰岛上大部分地方，包括我们接下来的目的地——街对面无线电海滩的金色沙滩，以及我在YouTube上看到的、位于维珍航海海滩俱乐部以北的一个半秘密的“天堂海滩”。我在海滩上的CJ’s Deli狼吞虎咽地吃了一个18美元的龙虾尾，美味到让我觉得蚊子都可以忍受了。
我们找到了岛上的理发师，他正在街角给人刮脸，还有十几个人等着收拾干净过圣诞节。我们在内特的比米尼面包店从一位年轻女士那里买了一些特别不新鲜的饼干和好吃得多的肉桂面包。整个交易过程中，她都戴着一副大大的罩耳式耳机。在一个满是昂贵海景房的新建封闭社区和维珍度假村之间，我们找到了天堂海滩，这个名字名副其实。柔软的白沙踩着很舒服，清澈的绿松石色海水是我从未见过的，没有烦人的小贩，没有嘈杂的音乐，简直是纯粹的幸福。纯粹的幸福，直到一对夫妇在我们附近扎营，开始和通讯录里的每个人视频通话。“看我们，我们在比米尼！”
我们本应在下午4:30回到宏伟的“星座号”（或亲切称呼的“康妮号”）上，那里有丰富美味的食物和体贴的多国船员，但到了3:00，我的儿子们就吵着想回船了。对青少年来说，邮轮是既能度假又能避开父母的理想方式。我答应了他们的请求，因为我很感激能有几个小时宝贵的亲子时光，和他们一起在没有电子游戏干扰的情况下，开着高尔夫球车在一个陌生的岛上蹦蹦跳跳。再过几年，他们就要独立了，而我会把这样的时刻铭记为“美好的旧日时光”。
我一个人在一个临时市场买了点纪念品。当我拿出摄像机拍摄时，一个穿着橙色扎染短套装的丰满女人跳到我镜头前，开始为我跳起了吉格舞，她把臀部翘到空中，同时向我飞吻。“嗨，亲爱的！”她说。我问她比米尼最棒的是什么。“你可以到处走走，喝得烂醉，不用担心警察，”她说。“那最糟的呢？”我问。“有时候你会醉过头，”她说。
本文原载于《旁观者》2025年3月世界版。
