007系列第25部作品《007：无暇赴死》上映至今已逾四年，这部詹姆斯·邦德系列的最新力作依然余波未平。2022年，亚马逊收购米高梅，连带拿下007版权。然而，此后数年，制片权才从Eon制片公司手中夺回，该公司由布鲁科利家族的芭芭拉·布鲁科利及其同母异父兄弟迈克尔·G·威尔逊掌管，他们是父亲阿尔伯特·“库比”·布鲁科利创立的电影间谍王国的后裔。（家族宣称“西兰花”一词因他们得名，其财富源于菜花与西兰花菜薹的杂交。）
最近，长期延宕的第26部007电影的编剧们似乎陷入剧情僵局。据一位不愿透露姓名的“接近制作方消息人士”向《雷达在线》透露：“编剧们急得抓耳挠腮。”《无暇赴死》结尾处，“邦德并非消失于悬崖或伪造死亡——他在银幕上被炸成碎片。所有人都认为这是重大失误，因为邦德本该是永恒的。如今他们绞尽脑汁寻找可信的方式让他复活，这几乎是不可能的任务。”
这确实是个难题。请容许我谦虚地提出一个显而易见方案：既已赴死，不如长眠。007系列不应再有续作。他已完成使命，活出了自己的传奇。
《无暇赴死》为丹尼尔·克雷格主演的五部曲画上完美句号。早年间当伊恩·弗莱明原著耗尽后，制片人转而深挖系列遗产，为这个已经不止拯救世界的标志性角色编造更多前史。克雷格版邦德的挣扎在于无法与女性建立信任持久的感情——毕竟他的女郎们总带着致命危险——而反派也往往与他童年阴影交织，比如2015年《幽灵党》揭示的：系列大反派恩斯特·斯塔夫罗·布洛费尔德竟是邦德的养兄。
尽管《无暇赴死》因让Q出柜、由黑人女性继承007代号而被批“觉醒”，但它找到了提升英雄考验的合理甚至唯一路径——毕竟这个英雄已经睡遍六十年间地球最美女郎、开过最酷座驾、拆过核弹、上过太空、帮助击垮过苏联帝国：那就是让他成为父亲。影片高潮处，007为救女儿从容赴死，在无线电中对孩子母亲说：“玛德琳，你创造了世间至美之物。完美，因为她的生命源于你。”蕾雅·赛杜饰演的玛德琳强忍心碎，故作轻佻地回应：“她有一双和你一样的眼睛。”邦德最后的话语是：“我知道，我知道。”或许父母从未真正离去。
詹姆斯·邦德这个角色成为影史最标志性系列的天才之处，在于它同时实现了两种幻想。其一是未曾分崩离析的战后英国——小说诞生于配给制时代，想象女王特工边啜饮堡林爵边拯救世界，抚慰了伟大社会的受伤自尊。其二是男性幻想：把风度翩翩的男人置于暴力即真理的境地，他就能找到人生意义——至少男人这么幻想。将这两种幻想调和（而非搅拌），便是世人热爱007的缘由。
然而《无暇赴死》必须处理60年电影观众早已看遍邦德实现所有愿望的包袱。因此它借鉴了饱受不公恶评的第六部电影《女王密使》。在这两部作品中，邦德粉碎了阴险的生物武器阴谋，驾驶同一辆阿斯顿马丁DBS，在路易斯·阿姆斯特朗悲怆的歌声中前行。我们还看到他打破封闭式故事惯例组建家庭——迎娶特蕾西·邦德，她随后却惨遭枪击，死在他怀中。
无论制片人是否有意让《无暇赴死》成为“觉醒”之作，这都是一部极度保守的电影，是对中产阶级价值观的礼赞。其核心信息是：男性最高贵的天职并非尽可能擅长勾引女性或以武力服人——那是年轻人的思维。不，人生的至高成就是组建家庭，成为丈夫和父亲，这是任何风流韵事或使用沃尔特PPK手枪的纯熟技巧都无法企及的。这正是编剧们在《无暇赴死》结尾处获得艺术许可杀死邦德的原因。我们的英雄，历经漫长岁月，终于参透了如何成为一个真正的男人。
