
关于服装展示的难题早已是公开的秘密:模特是做成栩栩如生的人脸,还是无脸?又或者用亚克力或金属走超现实路线?为已故女王衣橱策划的这场展览,选择了更空灵的方案——数百具无肩、无颈、无腕、无腿的模特,如魔法般悬浮于半空。展品安放于视线平齐的展柜中,另有更高处成排排列,宛如一支盛装打扮的兵马俑方阵。所有造型的共通点,是那极具辨识度的标志性王室轮廓——从年轻时纤细的蜂腰,到后来丰盈的身形。
伊丽莎白女王终其一生,都是衣着完美适配身材与职责的活范本。她曾言“我必须被看见,才能被信任”,这也意味着,一旦被看见,她便永远被信任。她的形象令人感到既疏离又亲近。她最精妙的本领是从不追逐时尚,这意味着她的衣着永远不会过时。相反,女王精明地建立了独属于自己的形象,稍作调整便能成为“最新潮流”。一条头巾就能让家庭主妇化身公主。
在她执政初期,鲜有审美出众的顾问为她指引方向。战后英国时尚相当糟糕,巴黎时装更是遥不可及。她从父母处继承了诺曼·哈特内尔(哈特内尔曾告诉我,国王乔治六世会带他到画廊和宫殿观赏温特哈尔特、托普费尔、萨金特等人的画作,并指示:“你就照这样装扮我的妻子。”)。他赋予了伊丽莎白公主更流畅简洁的造型。
哈特内尔之后是哈迪·阿米斯。他表示女王对服装绝非不热衷,反而会仔细研究呈上的设计,并说道:“谢谢你,阿米斯先生,我要这条裙子,但配上那个上衣,袖子要稍微再高一点。”
为女王置装的一大难题在于:除觐见教皇、国葬或王室葬礼外,黑色永远是非选项——尽管在她登基当日从肯尼亚返回时,随身携带的行李中仍备有全套黑色服装(安妮·格伦康纳向我保证,她甚至不记得女王或玛格丽特公主在任何非正式场合穿过黑色)。看着眼前这些色彩明艳的衣物,不难想象她或许也曾渴望换上每个女性的衣橱必备品——小黑裙。
最令人动容的展品之一,是她幼年及童年时期的衣物。前几代男性君主在童年时需穿数年女装,而女性君主则需打扮成小大人(事实上,有句谚语叫“男孩穿粉,女孩穿蓝”)。这场展览揭示了与此截然不同的变革:年幼的公主拥有最朴素、几乎像香奈儿般的日间装束,以及参加宴会时穿的娃娃式荷叶边白纱裙。一旁展出的完美搭配配饰——手套、帽子、鞋子和细小珍珠——暗示着那位备受爱戴(后来却惨遭解雇)的克劳菲保姆,拥有极佳的造型眼光。
与服装并列展出的,还有几套女王为终生热爱的马术与赛马准备的装束。自亚历山德拉王后(1844-1925)之后,再无女王在马背上阅兵,因此必须找到并改制早期男性军装——每件都缀满金色穗带、肩章与徽章。看着女王的制服,不禁好奇是否内嵌了某种轻盈金属骨架,让她在母马“缅甸”慢步前行时,能保持纤细脊背笔挺四小时。她的骑装同样引人入胜:温莎的骑术裤与粗花呢,巴尔莫勒尔的绿色哔叽与格纹。那略带蒂罗尔风情的扭转设计,定是源自阿尔伯特亲王的传承。
随着岁月推移,年轻设计师——尤其是斯图尔特·帕文——引领她尝试更现代的配色与剪裁:更长的西装外套,宝石色调的裙式外套——既吸睛又完美契合她的角色。部分晚装堪称大胆:粗野主义爵士风格的T恤缀满原色亮片;那些刺绣繁复的钟形袖耀眼夺目,足以想象马科斯夫人穿着它们出席加州晚宴的模样。在这奢华刺绣之下,始终暗藏巧妙的外交信息:某国国花或国徽。这一时期,女王的帽子变得不那么正式,甚至有些滑稽——帽檐更浅、帽顶更宽,螺旋造型让人联想到纽约古根海姆博物馆,歪斜的双层礼帽连“乔治男孩”都会艳羡。
当然,随着女王身形缩小,这些帽子是为了增加高度。她那令人敬畏的服装造型师安吉拉·凯利全权掌管衣橱,将女王打扮成甜美的粉红、绿、薰衣草蓝——独特而不张扬,完美契合这位年迈偶像。永远的白手套、相同的黑色手袋、实用的鞋子。这位女神或许从未穿过普拉达,但这场展览表明:女王以她的圣召为荣——而她的心,也从不只挂在袖子上。






