81年后，汉娜·博德纳尔仍清晰记得父亲米哈伊洛被捕的那一刻。那年她10岁，苏联人带走了他。米哈伊洛曾帮助乌克兰起义军（UPA），这支队伍在20世纪40年代和50年代为独立与波兰人、德国人和苏联人作战。米哈伊洛分发违禁出版物，庇护战士，还给他们提供食物。
“他们先把他带到一座教堂，那里被临时用作监狱。第二天，我看见他光着脚被押上一辆卡车。我不能说任何话，也不能承认他是我父亲。”
汉娜在街上走近父亲，与他擦肩而过，没有流露出任何认出他的迹象。
“我不能说我是他的女儿，否则我也会被带走，”她说，“如果告诉你我的感受，我会哭的。他看着我的眼睛，但没有任何认识我的表示。我走到拐角处，哭了起来。”
阅读更多
米哈伊洛·博德纳尔被送往北极监狱，41年不准返回乌克兰。他的家人遭受迫害。汉娜对半个世纪苏联压迫的记忆，无疑让人理解为什么乌克兰人如此顽强地捍卫他们的独立。
从利沃夫驱车65公里到汉娜·博德纳尔的家乡霍多里夫，沿途是连绵的绿色山丘，点缀着开花的果树、摇摇欲坠的木栅栏和达尼洛国王为抵御蒙古军队而修建的中世纪防御工事遗迹。
1991年独立前，霍多里夫人口曾达1万。苏联解体后的经济危机导致工厂倒闭，约一半居民离开了这里。
我们在霍多里夫安葬烈士的墓地停下。罗曼·托钦44岁时加入了“ heavenly百人”行列，这百人在2013/14年的迈丹革命中被亲俄防暴警察杀害。
罗斯季斯拉夫·蒂蒂克是霍多里夫在2022年全面入侵中首位阵亡的士兵，他安息在一座精致的墓碑下，碑上有一张真人大小、手持突击步枪的雕刻照片。此后，霍多里夫至少有15名士兵在战斗中丧生。
距离博德纳尔的两层平房几百米处，矗立着一座希腊天主教堂。乌克兰西部大部分地区在16世纪末和17世纪初从东正教改宗希腊天主教。斯大林禁止所有宗教，但容忍东正教。他认为希腊天主教徒亲乌克兰。希腊天主教神父要么逃往国外，要么冒被流放到西伯利亚的风险。天主教徒秘密进行礼拜。
汉娜的客厅装饰着乌克兰刺绣、乌克兰民族诗人塔拉斯·舍甫琴科的肖像和达芬奇《最后的晚餐》的复制品。
乌克兰这片地区在第一次世界大战前属于奥匈帝国，随后属于波兰直到1939年苏联入侵。1941年至1943年间，德军从苏联手中夺取了乌克兰。乌克兰起义军的一个派系与纳粹合作，因为他们错误地相信德国会给乌克兰独立。
“1941年纳粹来到这里时，有些人想献花给他们，因为他们把我们从苏联手中解放出来，”汉娜回忆道，“我问父亲：‘我应该给他们献花吗？’他说：‘不。他们不是我们的人。我们的人还没来。’”
德国军官被安排住在汉娜家。“其中一个喜欢我们的刺绣，偷走了一条毛巾。我母亲向他的指挥官投诉。有些德国人给我巧克力。他们让我祖母给他们煎土豆，然后抱怨说德国土豆更好吃。”
1943年苏联返回时，在距离霍多里夫35公里的切尔尼夫村发生了激烈战斗，汉娜就出生在那里。“主街上满是数十具俄罗斯人的尸体。德国人带走了他们的死者。”
博德纳尔一家说乌克兰语。“我一直知道自己是乌克兰人，”汉娜说，“我们读舍甫琴科的作品，珍视[乌克兰诗人、剧作家和政治活动家]莱西亚·乌克兰卡的作品。家里有三叉戟符号。苏联人让我们销毁这些东西，说这是不允许的。”她的兄弟伊万把乌克兰身份的象征埋在了地窖里。
苏联判处全家人流放到北极圈的沃尔库塔，这种惩罚俄罗斯至今仍在沿用。汉娜的兄弟被抓到后，被送往西伯利亚东北部的雅库特。他在那里遇到了一位同样来自被流放家庭的乌克兰妇女。他们结婚并生了三个孩子。
斯大林去世后，米哈伊洛·博德纳尔获准从沃尔库塔搬到伊尔库茨克地区靠近贝加尔湖的泰舍特。然而，他直到1986年才被允许返回乌克兰，而且只能回到乌克兰的工业东部。他的护照上盖着“民族叛徒”的字样。米哈伊洛在生命的最后几年回到了利沃夫地区，并在1990年12月关于独立的公投中欣喜地投了赞成票。他于次月去世。乌克兰政府在他死后为他平反。
米哈伊洛被捕后，汉娜和母亲叶夫多基娅经历了多年的恐惧和贫困，她们的名字一直留在苏联的通缉名单上。母女俩经常分离。汉娜曾有一次在苏联人来找她时从窗户逃走。她踏着雪走到一个她认识的村庄。
汉娜梦想上大学，“但因为我的姓氏，我不能。”她接受了图书馆员的培训。熟人敦促她成为共青团的领导者，那样收入会更高。“我没有尝试，因为我知道他们会深挖我的背景，一切都会暴露出来。”
一名叫伊万的铁路工人比汉娜小两岁，刚刚服完兵役，经常去她工作的图书馆。1960年，她的兄弟从西伯利亚回来参加她的婚礼。他试图买回家里在切尔尼夫的旧居，但苏联人因家族的耻辱阻止了交易。
汉娜和伊万在霍多里夫盖了房子，养育了两个儿子。一个成为卢茨克的建筑设计师，另一个成为布拉格的电工。
1991年8月的独立日是汉娜一生中最快乐的日子之一。伊万于1996年早逝。
霍多里夫距离一个变电站5公里。“俄罗斯人多次用沙赫德无人机袭击它，”汉娜说，“晚上躺在床上，我看着高射炮射出的红色子弹射向无人机。”
汉娜的一生并不轻松。“我丈夫死得早。我60岁就成了寡妇。我把两个孙子当成自己的孩子抚养。我公公年老时我照顾他。我挺了过来，克服了这一切。我感激我所拥有的，感激我还能在早上起床照顾自己。”
去年一月，汉娜在铲雪时摔倒，两个月不能走路去教堂。好心的邻居把她房子旁边的地犁了，这样她就能种菜了。他们从井里给她打水，给她买面包。“我向上帝祈祷，让我死在自己的国家，”她说，“我不想死在一个不再是乌克兰的国家。我告诉我的孙子们，要尽一切可能阻止这种情况发生。”
