【编者按】半个多世纪前，阿波罗计划的宇航员们以“一小步”在人类探索史上刻下不朽传奇。如今，当阿尔忒弥斯计划的引擎再度轰鸣，我们看到的不仅是技术的飞跃，更是人类文明包容性进步的缩影。这支由女性、有色人种、国际伙伴共同组成的“月球先锋队”，正以多元化的阵容重新定义太空探索的叙事。他们承载的不仅是科学使命，更是跨越性别、种族与国界的希望火炬。当指令长在遗书存放处与女儿坦诚对话，当非裔飞行员用灵魂乐铭记历史伤痕，当女工程师安抚着焦虑的宠物犬——这些柔软瞬间与硬核科技的交织，恰是人类迈向深空最动人的注脚。以下为美联社专题报道，让我们共同见证这场属于全人类的月球远征。
美国佛罗里达州卡纳维拉尔角（美联社）——即将执行NASA下一次重大月球任务的四位宇航员，与阿波罗时代的先驱者们截然不同。
半个多世纪前为登月铺路的美国宇航员，清一色是拥有军用试飞员经验的白人男性。而阿尔忒弥斯计划的首批乘组，则包含了女性、有色人种和加拿大宇航员，这正体现了当今宇航员队伍的多元化变革。
NASA著名的阿波罗计划曾将24名宇航员送上月球，其中12人踏足月表，而如今这四位宇航员在当时甚至尚未出生。本次任务虽不登陆月球也不进行环月飞行，但往返旅程将深入太空比阿波罗任务更远数千公里，并有望首次呈现月球背面的震撼全景。
以下是阿尔忒弥斯任务宇航员速览，他们的使命将为未来载人登月铺平道路：
指令长 里德·怀斯曼
这位肩负近十日任务的指挥官是位单身父亲，他认为独自抚养孩子比乘坐火箭飞往月球更具挑战，也更有成就感。
现年50岁的怀斯曼是巴尔的摩退役海军上校，三年前受邀领导人类自1972年以来首次月球任务时，正担任NASA宇航员部门负责人。2020年妻子卡罗尔因癌症去世曾让他犹豫不决。
2014年他曾在国际空间站驻留五个多月，两位正值青春期的女儿——尤其是长女——对他再次升空“毫无兴趣”。
“我们深入交谈后我说：‘听着，此刻地球上所有人中，只有四位有机会绕月飞行’，”他回忆道，“我无法拒绝这样的机遇。”次日清晨，女儿们用亲手制作的月亮造型小面包表达了支持。最艰难的不是离别，而是“我带给她们的压力”，他坦言。
怀斯曼与女儿们无话不谈，最近甚至告诉了她们遗嘱存放处。
飞行员 维克多·格洛弗
作为NASA少数非裔宇航员之一，格洛弗将本次任务视为“向善的力量”。
这位49岁的加州波莫纳籍海军上校、前战斗机飞行员，习惯聆听阿波罗时代白人主导背景下吉尔·斯科特-赫伦的《白人在月球》和马文·盖伊的《让我呐喊》。
“这些音乐让我保持清醒，”他说，“它们捕捉了我们的成就与过失。”如今能为他人点燃希望是“难以置信的祝福与特权”。尽管已有SpaceX载人龙飞船前往国际空间站的飞行经历，他仍面临全新挑战。四个女儿正值青春晚期至二十出头，“我花在培养她们上的心血，堪比NASA培养我的投入”。
他正全力“跑好我们这一棒”，为2027年猎户座载人飞船与一至两个登月舱在地球轨道的对接演练做准备。关键的载人登月任务将在2028年由另一组宇航员实施。
任务专家 克里斯蒂娜·科赫
科赫上次太空任务历时近一年，因此对这次短期月球往返显得从容不迫。
这位47岁的北卡罗来纳州电气工程师保持着女性最长单次太空飞行纪录（328天）。2019年在空间站长期驻留期间，她参与了全球首次全女性太空行走。
“与其说关乎特定个体，不如说是庆祝历史性的进步——女性终于能飞向月球了，”她强调。
入选NASA前，科赫曾在南极科考站工作一年。极地与太空的双重经历让她感觉已给亲友打了“心理疫苗”。“至今没发现大家太紧张。或许我的狗例外，但我安慰它说这次只要十天，不会像上次那么久。”她和丈夫收养的狗狗名叫萨迪·卢。
加拿大航天局宇航员 杰里米·汉森
这位加拿大战斗机飞行员兼物理学家即将迎来压力巨大的太空首秀，同时肩负着祖国首位“月球使者”的使命。
“或许我太天真，但并没感到太多个人压力。”50岁的汉森在安大略省伦敦市附近的农场长大，后移居英格索尔并投身飞行事业。2009年被加拿大航天局选为宇航员，2023年入选阿尔忒弥斯乘组。
直到现在他才真正理解阿波罗计划登月所需的巨大付出。“如今仰望月球时，它看起来比以往更遥远了。通过具体细节我才明白，这比当年看录像时想象的困难得多。”
危险始终存在，他已与读大学的儿子和双胞胎女儿坦诚沟通：“安全返回的概率很高，但也存在意外可能。即使发生不幸，你们也要继续精彩的人生。”他郑重承诺道。
