四年前，英国国家医疗服务体系（NHS）告诉我们，超过一半的女性正在尝试减肥。因此，数百万人给自己注射减肥针，这毫不奇怪。但我拒绝迎合那种“我们女人都得穿10码（小号）”的观念，所以我绝不会靠近那些减肥针或节食。如果我想吃一片涂了蓝莓酱的吐司、几片奇脆薯片，或者咬一口巧克力，我不会因此觉得自己胖或感到内疚。到底谁说我们必须那么瘦？
从记事起，我就有营养学家所谓的“糖瘾”（我特别偏爱一块吉百利果仁巧克力），我对减肥的渴望就像溜溜球节食（通过严格节食减肥，但很快又反弹的反复循环）本身一样。我无法说服自己去打减肥针，因为无论减掉多少体重，都不值得冒脱发的风险——这是奥泽匹克（Ozempic）常见的副作用——更不用说那种关掉食欲和生命乐趣的怪异感觉了。我甚至听说有人在打针后忘了喝水，更别提她们对葡萄酒的厌恶了。我知道自己更喜欢哪个版本的自我——那个有小肚子、双下巴、一头浓密秀发，啜饮一杯霞多丽葡萄酒的我。拥有平板腹肌、“奥泽匹克脸”、秃斑、脱水而且滴酒不沾，真的一点也不吸引人。
对于想减肥的人来说，拒绝减肥针只能意味着一件事——尝试一两种时尚饮食法。葡萄柚饮食法没听起来那么糟：它要求吃大量蛋白质，当然还有葡萄柚（每天三次）。葡萄柚饮食法像卷心菜汤饮食法一样，通常受中年妈妈们青睐，她们急需在女儿婚礼前减掉半英石（约3.2公斤）。虽然可能有效，但她们一边喝着普罗塞克起泡酒一边告诉我，再也不想吃葡萄柚了——谁又能怪她们呢。和许多溜溜球节食者一样，一旦婚礼结束恢复正常饮食，她们减掉的体重在接下来两周内全回来了。
罗斯玛丽·康利（Rosemary Conley）的臀腿饮食法在20世纪80年代受健身妈妈们追捧，她们开始吃低脂酸奶并放弃红肉。直到今天，她们仍然用怀疑的眼光看待牛排，却毫不介意狂吃含糖葡萄。自罗斯玛丽的饮食法以来，节食方法已有了长足进步。原始人饮食法（Paleo）的追随者——那些偏爱蛋白质、尽量减少碳水化合物的人——宣扬的恰恰与罗斯玛丽相反。这可能会让人有点困惑，但本质上糖是一种碳水化合物，原始人饮食派必须避免。原始人饮食者对早餐吃黑麦脆饼的低脂节食者皱眉头。你猜对了——他们那低劣的早餐蛋白质不足，糖分太多。原始人饮食者的早餐是培根和鸡蛋，足以让罗斯玛丽·康利爱好者心脏病发作。
罗斯玛丽·康利的粉丝往往是那种可能穿着露脐上衣和芭比娃娃男友肯（Ken）在夏威夷海滩穿的那种薄腈纶短裤出现在接送孩子队伍里的人。罗斯玛丽的粉丝身材相当结实，但出于某种原因，她们似乎不介意自己头发全白了——我猜当你“健身”时，做头发太耗时间了。她们太专注于自己的养生法，以至于头发退居二线。这也说得过去。
回到节食的无聊中。科茨沃尔德（Cotswold）的家庭主妇们对“人类饮食法”（Human Being Diet）情有独钟，这种饮食法要求每隔七小时——原谅我用这个词——进餐一次。我觉得这对我行不通，因为我会勉强在早上7点吃一顿丰盛的早餐，而我真正想要的只是一杯加糖的茶，然后熬过可怕的接送孩子环节。想到要弄些某种安排好的健康午餐放进特百惠（tupperware）盒里，等接完孩子后吃，就让我充满恐惧。
想象一下：孩子们在公园里丢了鞋，想把沉重的自行车从车后座搬出来，放学后情绪崩溃，还要加上妈妈在公园长椅上吃着健康零食的额外“侮辱”。画面是这样的：“等等，小霍勒斯，妈妈正在做一个饮食法，需要把大量羊莴苣、牛油果和火鸡胸肉塞进嘴里，配上花了19分钟准备的调料。”这有可能和《母亲之地》（Motherland）里的泳池派对一样精彩。
考虑到购买所有这些稀奇古怪的异国食材（菜籽油而不是橄榄油、米醋而不是白葡萄酒醋等）的麻烦（和成本），难怪数百万人转向减肥针来关掉食欲、淡化饮食要求，更不用说锻炼了。真的有人每天能抽出一小时来锻炼吗？我肯定没有。这些饮食法听起来像一份全职工作，需要的投入和养孩子差不多。
我会继续挺着小肚子和“食堂大妈臂”，直到有人能把我所有的原始人饮食饭菜端上盘，并且安排在我不用接送孩子的时候。如果十一年后，你看到一个苗条版的我，你就知道波本饼干和公园里的自行车已成为过去。希望我那时还在大口喝酒吃巧克力，染着金发高光。
