编者按：这篇文章揭示了美国“问题青少年产业”中令人震惊的黑暗面——一个以严苛管教富裕叛逆少年著称的行业，如今正将触角伸向最脆弱的群体：被收养儿童。他们本应得到“永远的家”的承诺，却被送进管理松散、盈利驱动的寄宿治疗机构，遭受令人发指的待遇。这些机构利用“反应性依恋障碍”等争议性诊断，向绝望的养父母收取高达每月2万美元的费用，承诺修复孩子的行为问题，实际上却造成更深的创伤。美联社的调查揭露了一个令人心碎的现实：当治疗变成控制，当“疗愈”变成伤害，这些孩子最终陷入了比遗弃更可怕的制度性困境。以下是这篇调查报道的全文翻译，内容真实，令人深思。
她13岁，怕黑，被送到一家寄宿治疗中心——这里曾向她的养父母承诺，能帮助她治愈伤痛：不知道自己母亲是谁、为何被抛弃的痛苦。
凯特在宿舍里插上小夜灯。她说，自从在另一家机构遭到性侵后，她一直需要这盏灯。
室友把灯关了。她惊慌失措地跑出去，蜷缩成一团，剧烈抽泣，嚎啕大哭。三名员工跟在她身后——凯特以为他们是来安慰她的。
但相反，他们把她脸朝下摁在地毯上，她回忆道，他们吼着说她“OIC”——“脱离指令控制”。凯特说，他们按了她将近一个小时，一人按住一条胳膊，第三人按住她的腿。
凯特的大半个青春期都将被禁锢在机构里——直到她成年后能自行退出。这家犹他州的机构，是她在这张盘根错节、监管松散的盈利性寄宿治疗中心、野外项目及寄宿学校网络中的第三站——这个网络被称为“问题青少年产业”。
美联社的调查发现，这个以对叛逆富家青少年采取“严厉的爱”式寄宿学校闻名的行业，如今瞄准了另一个群体：被收养儿童。专家指出，被收养儿童仅占美国儿童的2%，但在寄宿治疗机构中，他们据估计占25%至40%。
被收养者告诉美联社，他们相信自己被卷入了“影子孤儿院”系统——孩子们最终落入了本该被收养所避免的命运：承诺的“永远的家”变成了长期禁锢，一些人被关在压抑甚至虐待性的机构里，一待就是好几年。
这些机构每月收费高达2万美元，在营销中宣称能治疗被收养儿童的“反应性依恋障碍”（通常简称RAD）。它们为绝望的养父母提供了一剂“解药”，声称孩子的行为问题源于病态地与照料者建立联系失败，并可通过远方的治疗学会依恋。
但专家表示，被关在这些机构里的大多数青少年几乎肯定没有RAD，而且即使有，他们提供的治疗也无法解决问题。
美联社采访了数十名项目参加者及其家人、前员工、公职人员、律师和专家，并获取了数百份政府和企业记录，以探究被收养儿童为何及如何进入这些机构——尽管这些公司有令人不安的前科。
警方报告显示，年仅9岁的儿童在机构内经历或目睹暴力、混乱、自残和性虐待。被收养者和养父母称，孩子离开时比来时受到的创伤更严重——如果他们能离开的话。一些孩子在承诺保护他们安全的机构里死去。
美联社发现，儿童被脱衣搜身、被定期约束、被强迫体力劳动作为惩罚。与外界（包括父母）的联系被严格限制和监控。
许多人说，这感觉像监狱，除了他们没有犯任何罪、没有刑期、也没有法官监督他们的拘禁。通常只有父母决定是否送走孩子以及送多久。
美联社只用了凯特的名字，因为它通常不公开声称是性侵受害者的人的全名。她12岁时，她说，在第一个寄宿中心的深夜被另一个女孩侵犯。
四年前，她18岁时终于自行离开治疗机构，但即便现在，当她回忆起2017年的那个夜晚，她仍会哭泣：她被按在地上，尖叫着“我喘不过气”，鼻涕直流。最后，她精疲力竭地沉默下来，她说，然后被放开。她上床睡觉，没有小夜灯。
她在那地方又待了两年。
“我们一直活在恐惧中，”她说。
被扭曲的诊断
被一对肯塔基夫妇收养后，凯特渴望了解自己的亲生家庭，并憎恨他们的缺席。她有时会爆发，甚至动武。她从没惹过法律麻烦，也不吸毒，但她知道自己是个难带的孩子。
她与抑郁、焦虑和拔毛癖（一种导致她拔掉自己头发的精神疾病）作斗争。
凯特的父母四处寻找答案。像许多养父母一样，当他们了解到RAD时，认为自己找到了答案。
宾夕法尼亚州立大学儿童保护中心心理项目主任布莱恩·艾伦博士说，这种诊断适用于那些在早年生活中被严重忽视、难以与照料者建立情感纽带的幼儿。
艾伦说，它最初描述的是海外孤儿院里因人手严重不足、婴儿很少被抱、得不到任何关爱而产生的后果。如今，《精神障碍诊断与统计手册》（即精神疾病目录DSM）指出，该诊断适用于那些因极度退缩而在痛苦或害怕时不寻求安慰的儿童。DSM明确指出，这种诊断极为罕见，仅适用于5岁以下儿童——不适用于那些小时候被忽视、多年后行为不端的年长儿童。
凯特在婴儿时期并未经历物质匮乏。她说，她的养母在她出生时就在房间里，并立即带她回家。但一旦她进入寄宿治疗机构，治疗师就向她的父母介绍了反应性依恋障碍。
艾伦说，这是将RAD套用在几乎所有有行为挑战的被收养青少年身上的常见误解。艾伦的诊所研究了100名被送来治疗的被收养和寄养儿童。他们的研究发现，约40%曾被诊断为RAD，但没有一个符合标准。
一些支持更广泛定义的人说，它使孩子变得操纵性和危险，必须通过服从性疗法来纠正。艾伦说，这要么是对诊断的误解，要么是“蓄意歪曲”。
艾伦主张DSM应从其列表中删除RAD。他说，这个诊断已被“过度扭曲”，它妖魔化了被收养儿童，而他们如果能得到基于研究的诊断（如创伤后应激障碍或对立违抗障碍），并接受有据可查的治疗，会更有帮助。
“我们绝对不应该做那些高压、以服从为中心的‘训练营’式事情，”艾伦说，“这没有任何经验或理论基础。”
然而，许多机构仍在广告中宣传治疗RAD。
“你面对的是极其恐惧的父母，他们渴望快速得到结果和答案，”旧金山加利福尼亚大学家庭治疗项目主任、心理学家斯隆·诺瓦说。他本人是20世纪80年代从韩国被收养的，十几岁时曾被送进治疗机构。
“通常涌入的是‘过度承诺’，来自寄宿治疗中心非常有诱惑力的承诺，”诺瓦说，“所以听起来几乎好得不像真的。”
一家公司机构内的生与死
犹他州的Uinta Academy实行马术疗法，告诉家长们，如果他们的女儿能学会与动物建立联系，就能学会与人建立联系。凯特说，她离开那里时，感觉自己就像他们训练过的马匹一样：被驯服了。
“我没有感觉，”她说，“我像机器人。”
她说，那里的女孩必须无条件服从命令，脸上保持中性表情——不能叹气、皱眉或哭泣。违反规则就得跪在地上用牙刷刷地板数小时，或在100华氏度（约37.8摄氏度）的高温下到外面耙发霉的干草或拔一天杂草。她说，新鲜拔出的杂草的气味仍让她恶心。
Uinta是由Family Help & Wellness运营的全美十多所机构之一，该公司面临多起虐待诉讼。FHW否认与这些指控有关的不当行为。
FHW没有回应本文中列出指控的详细问题清单，Uinta的管理人员也未回应置评请求。
在给美联社的一份声明中，母公司表示其项目独立运营，公司提供资金和支持，而机构决定“临床模式、入院决定和日常护理”，并遵守当地许可法律和法规。该公司表示，支持收紧行业监管的立法，并致力于加强监督，改善护理质量，使之符合不断变化的最佳实践。
“每个年轻人和家庭的安全、福祉和长期成功是我们的首要任务，”声明中写道，“我们认识到这是一个日益受到公众关注和审查的领域，考虑到对年轻生命的实际影响，这是可以理解的。”
风险极高：在过去两年中，该公司在儿童死亡事件后关闭了两处房产。
