美国总统唐纳德·特朗普称之为“全城最热门票”。
一年一度的白宫记者协会晚宴是华盛顿记者、政界和名流聚会的顶级社交盛宴。今年，几乎所有特朗普政府高级官员都出席了。
对我来说，这原本是个拓展人脉的夜晚，也许是在报道白宫新闻之余喘口气，也是个难得的机会可以打扮一番。
但活动开始30分钟，我正穿着晚礼服，突然听到像是五声枪响的声音，随即蹲在一张桌子底下。
那一瞬间，我以为自己可能中枪了。
“趴下，别动，”有人喊道。所有人都照办了。
我坐在入口附近，同桌的两个男人迅速堆起椅子做成临时掩体。
在桌底下，我打电话给我的编辑。当他接电话时，我松了一口气。
从地板上抬头望去，我看到荷枪实弹的特勤局特工护送着五角大楼负责人皮特·赫格塞斯、联邦调查局局长卡什·帕特尔等人离开宴会厅。
我们要趴多久？到底发生了什么？一切都不清楚。
大约2500名宾客挤在华盛顿希尔顿酒店的宴会厅里，晚宴每年都在这里举行。
宾客们坐在圆桌旁，而特朗普和白宫记者协会主席则在台上。
要进场时，我不得不多次向保安出示我珍贵的入场券。我通过了金属探测器，一名保安还快速检查了我的手包。
尽管场面光鲜，但从一开始，这个晚上就让人感到紧张。
特朗普作为总统首次出席这个活动，他一向与媒体关系紧张。直到几周前，还不确定他是否会出席。
宾客们被告知，原本惯例会吐槽总统和媒体的喜剧演员被换成了催眠师。
预计特朗普会发表讲话。他会攻击那些批评他政策的记者吗？他会宣布与伊朗开战的事吗？
他经常将美国主流媒体对他的批评报道斥为“假新闻媒体”。这些记者们会为他鼓掌吗？
我们永远不知道答案了。因为就在我们享用头盘——豌豆和布拉塔沙拉，并互相聊天时，这个晚上突然被打破了。
后来得知，疑似枪手的嫌疑人31岁的科尔·托马斯·艾伦，是加州居民，当时就住在酒店里。
但在宴会厅里，我们很难了解到任何情况。手机信号时断时续。
后来得知，特朗普和第一夫人梅拉尼娅·特朗普被带到了酒店的一个安全房间。据报道，总统曾希望继续活动。
特朗普此前曾将个人危险时刻化为机会。2024年7月，他在宾夕法尼亚州巴特勒的集会上躲过一次暗杀企图，当时子弹擦伤了他的耳朵，一名观众不幸身亡。几秒钟后他站起来，满脸是血，握紧拳头以示反抗。
同年晚些时候，他又遭遇一次所谓的暗杀企图，一个携带瞄准镜AK-47型步枪的男子在佛罗里达州的高尔夫球场附近被拦截，特朗普安然无恙。
华盛顿希尔顿酒店也是45年前罗纳德·里根总统遇刺未遂的地点。
在宴会厅里焦急等待了大约一个小时后，宾客们被告知离开。特朗普随后在白宫举行了一场新闻发布会。他那时还穿着燕尾服。
他利用这个机会宣传他有争议的白宫翻新计划。“我不想说这个，但这就是为什么我们必须具备我们计划在白宫实施的一切要素，”他说，“我们需要这个宴会厅。”
他还说，晚宴将在30天内重新安排。
我仍然不确定自己对这个晚宴的感觉。
