“我要学伊朗语，”父亲盯着电视上的轰炸画面，斩钉截铁地说。“是波斯语，”我纠正道，心里却暗自庆幸——比起帮他联系乌克兰政府去打俄罗斯人，讨论这个可轻松多了。“什么语？”他问。“波斯语，”我重复。“包裹语？”他反问。但解释已经毫无意义，因为他突然起身望向窗外，催我去检查包裹箱。我们正在等一种特制猫粮——有人不负责任地把一只新猫塞给我父母，而这只猫和两位痴呆症患者同住后已出现应激反应。等我凑出一两周空闲，收集好欧盟文件，就得带它回爱尔兰。眼下，我只能把“膀胱炎猫粮”临时记在待办清单里。我有自己的清单，内容已堆积如山；父亲却为我准备了无数清单，还美其名曰“总纲清单”。分项任务写满他递来的提示卡，最新一张要求我：给母亲报陶艺班，再领养几个孩子。我告诉他，五十五岁的人恐怕没资格领养，但若把现有责任——尤其是赡养两位老小孩——稍作调整，或许能收养几个流浪儿童。我确实心疼他：曾经熟悉的一切如今都让他困惑，而他却以为自己是第一次面对这些事。什么？没有孙辈？我不得不向他解释不孕症的概念，这简直像反向给父母进行生理教育。他像帝王般坐在电视间——如今这里成了我们生活的神经中枢——写着清单，下达不可能的任务。我和做建筑工的男友四处奔波试图完成，因为若不至少尝试，他会陷入无法安抚的绝望。可怜的人啊。但我们也同样可怜。他活在自己的世界里，告诉医生诊断有误，肯定是CT机坏了，他明明好得很。他整天盯着电视里的爆炸画面，而我忙着采购、做饭、打扫、安排护工、给母亲报她根本不想要的陶艺班，还要假装正在联系儿童机构收养乌克兰孤儿——或任何当下需要被收养的孩子。天知道是谁。痴呆症会传染。久而久之，你发现自己也在丧失理智——必须如此才能勉强应付患者（或两位患者）的要求。母亲看了集《陶艺大师赛》，就闹着要上课；父亲命令我落实；我落实了；母亲却大喊：“我才不去！学陶艺干嘛？”父亲又命令我让母亲停止抗拒，失败后，他将失望化为全大写的投诉邮件。又一次，他宣布：我让他失望了。我不再是他们的女儿。我是投诉处理部。父亲担心包裹时，我透过小屋窗户望去，看见社区多数人家门前的固定旗杆上，圣乔治旗在飘扬。屋内是疯狂，屋外也是疯狂——左翼把白人劳工阶级逼向了另一端的疯子。考文垂正掀起“升旗运动”，这次我从爱尔兰回来时，气氛已剑拔弩张。社区在忏悔星期二放了烟花，复活节还要再放。这是为了反击那些声称不该庆祝基督教文化的人。有居民撕毁旗帜， petition 议会要求拆除路灯杆上的旗。若有人认为这不会引发社会动荡，不过是自欺欺人。左翼似乎以为多元文化是自己的发明，但我在考文垂长大时，多元本是常态，没人觉得需要升旗。在学校，我们穿同样的衣服，做同样的祷告，吃同样的饭菜，学同样的知识——尽管种族构成非常多元。现在这大概会被视为争议吧。但升旗竞赛与宗教节日对抗的分裂式疯狂，肯定更糟。我为双方感到悲哀。为升旗者，也为感到必须拆旗的人。为住在这个社区却自以为喜欢的父母。也为自己——每隔一周挤在储物间里应付这一切。回到曾经称之为家的地方，悲伤是淹没我的情绪。但有时深夜复盘当日琐事，躺在床上给男友发信息，听着每间屋里的电视互相咆哮，父母为学不学陶艺争吵不休——我会突然笑起来。我会想起当天的某个片段（也许只是他待办清单上那句“2.领养几个孩子”），然后笑得把脸埋进枕头。
