【编者按】这是一篇来自美联社的古巴深度报道，记录了哈瓦那老人如何在经济危机中挣扎求生的真实故事。当我们看到那些曾经为革命奉献青春的老人，如今每月养老金折合不到4美元，连一顿饭都要靠教堂接济时，不得不为之动容。更令人唏嘘的是，他们依然对政府抱有信仰，把苦难归咎于外部压力。文章不仅展现了古巴老龄化社会的残酷现实，更折射出一个时代的落幕。本文语言质朴却充满力量，让我们看到在全球化浪潮下，那些被遗忘的普通人如何用尊严和坚韧对抗命运。以下为全文翻译：
哈瓦那（美联社）——最近一个下午，一群老年居民推开哈瓦那老城圣灵教堂的木门，聚在一起享用一顿简陋的餐食：碎肉、米饭、红豆和抹了蛋黄酱的饼干——最后以一杯浓郁的古巴咖啡收尾。
“愿主在高处赐福，让我们满怀喜悦享用这顿饭，”他们在午餐前齐声吟唱。这是教堂旁餐厅每周三次的例行仪式。
在近50位老人中，84岁的退休化学工程师卡门·卡萨多从不缺席。她的月养老金为2000古巴比索，按日常使用的非官方汇率折算，仅相当于4美元。她独居，无子女，也没有海外亲属寄来的汇款。
她说，教会提供的餐食是对配给食物的必要补充。她从国有商店或杂货店能免费领到的只有面包、米饭和豆类等有限物资。
“这是我们这些养老金微薄的退休人员的生命线，”卡萨多用快速的语调说道。”单靠杂货店的东西根本不够。”
老年人是这场严重经济危机中受冲击最严重的群体之一。自今年年初美国总统唐纳德·特朗普实施石油禁运以来，危机急剧恶化。
他们大多是前政府雇员——教师、医生、护士、技术员、清洁工、律师——月养老金通常不足10美元，却必须面对几十年来一直受补贴的生活物资清单被削减的现实，还要承受年轻人不断外移带来的孤独。
他们年轻时目睹了菲德尔·卡斯特罗进入哈瓦那，历经了岛上所有重大事件——从猪湾入侵到2016年美国总统巴拉克·奥巴马与劳尔·卡斯特罗握手。
如今，他们的革命精神正受到最新危机的考验。这场危机迫使他们走上街头卖香烟、排队领面包、到教堂和一些国营机构寻求免费餐食。
一个老龄化国家
午餐后，卡萨多步行四个街区回家，处理她仍能独立完成的家务。她的家位于一栋19世纪建筑的二层和顶层，这栋建筑和首都许多老房子一样，正在破败不堪。
卡萨多出生于1942年，卡斯特罗领导的革命胜利时她正值青少年时期。她的一生跨越了这个岛国最具标志性的时刻——从1962年的导弹危机到苏联解体后的”特殊时期”。她也经历了上世纪70年代和80年代，当时岛国经济严重依赖苏联补贴，古巴体系似乎预示着光明的未来。
“这就是我们的生活；我们在这里出生，在这里长大，”她说。
早在经济危机恶化、近五年移民潮爆发之前，古巴就已经是拉丁美洲人口老龄化最严重的国家之一。高预期寿命和低出生率进一步加剧了这一趋势。
据古巴国家统计局数据，到2024年底，近26%的人口年龄在60岁及以上。根据拉丁美洲和加勒比经济委员会的数据，这几乎是同年该地区平均水平14.2%的两倍。
过去五年，古巴人口减少了近150万，主要原因是移民。岛上居住的古巴人数量已从1110万降至仅970万。
危机的冲击和年轻人外流的后果一目了然。老人们独自走在街上——有的在翻找垃圾，有的排着长队等待配给簿上的面包和大米——这些是国家保障每个古巴人的基本补贴食品。
老年人的困境如此严峻，以至于政府最近批准私人企业家经营养老服务和养老院，此举标志着该岛国传统上完全由国家控制的模式发生了重大转变。
卡萨多坚称自己仍然算是幸运的。她头脑清晰，身体也没有残疾——甚至不需要拐杖——完全能自理。她唯一服用的药物是半片降压药，目前国有药店还能买到。
尽管贫穷和孤独，她依然对政府怀有信心，并将国家的困境归咎于美国。
“我们在这里竭尽全力推动国家前进，”她说。”但问题是，我们有一个非常强大的敌人，而且它就在那里，就在我们家门口。”
