对很多人来说，《黄石》堪称西部剧的典范，这确实有其道理。但它并非荧屏上唯一的西部剧集，有一部引人注目的作品，仿佛就是对泰勒·谢里丹剧中诸多套路的回应。西部剧热潮正盛，这得归功于《黄石》。
即便你不喜欢泰勒·谢里丹的叙事风格，也得对他打造的剧集宇宙脱帽致敬——它挖掘出大批渴望西部题材的观众，流媒体平台迅速注意到了这一点。不过，《黄石》虽开启了现代西部剧的繁荣，却并不意味着所有剧集都在追随它的模式。
《黄石》虽是现代西部剧，却仍大量借鉴经典西部系列剧的套路。因此当像《无神》这样的剧集出现时，它不仅在颠覆《黄石》，更是在颠覆整个西部题材。而且，它只用七集就做到了。
《无神》如何与《黄石》背道而驰
2017年的《无神》是网飞出品的迷你剧，由杰克·奥康奈尔饰演罗伊·古德——一名1884年的亡命之徒。当他无法继续参与前导师弗兰克·格里芬（杰夫·丹尼尔斯饰）的恶行后，惊险逃脱。逃亡将他带到了新墨西哥州的拉贝尔镇，一个几乎由女性组成的小镇。
仅这段简要概述，就已描绘出与《黄石》观众惯常所见截然不同的图景。我认为谢里丹刻画女性的能力并非如某些评论所言那般糟糕，但毫无疑问，他的剧集（如同多数西部作品）严重偏向男性视角。而这并非唯一差异。
《黄石》几乎像部肥皂剧。故事线横跨多季，我们常放下某些线索数集，之后才重新拾起。剧集从容不迫。而《无神》几乎可浓缩为一部电影。这里只有一条亟待解决的主线，剧情疾驰奔向结局。
《无神》亦颠覆经典西部电影的诸多套路
《无神》颠覆的不仅是《黄石》，它更是一部与经典西部电影迥异的剧集——即便现代西部剧也常从中汲取灵感。若论西部套路，其以女性为主的阵容堪称颠覆性突破。
在《无神》中，女性掌管小镇，驱逐不法之徒，开枪射击，保护无辜。这不仅是性别转换，更是对历史的一种注解：在美国西部，并非总有无名英雄踏尘而来拯救一切。若女性不能挺身自卫，或许便无人可倚。
拉贝尔镇多数男性死于矿难绝非偶然。西部神话的一部分正是关于冒险寻宝的幻想。而在《无神》中，他们找到了财富，却也付出了代价。这部剧讲述的，正是那些经历过西部冒险“刺激”后，渴望逃离的人们。
